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En esta guía de autoayuda, el bestseller internacional que está definiendo a 
toda una generación, el bloguero superestrella Mark Manson nos demuestra 
que la clave para ser personas más seguras y felices es manejar de mejor 
forma la adversidad. ¡A la mierda con la positividad! 


Durante los últimos años, Mark Manson —en su popular blog— se ha 
afanado en corregir nuestras delirantes expectativas sobre nosotros mismos 
y el mundo. Ahora nos ofrece su toda su intrépida sabiduría en este libro 
pionero. 


Manson nos recuerda que los seres humanos somos falibles y limitados: «no 
todos podemos ser extraordinarios: hay ganadores y perdedores en la 
sociedad, y esto no siempre es justo o es tu culpa». Manson nos aconseja 
que reconozcamos nuestras limitaciones y las aceptemos. Esto es, según él, 
el verdadero origen del empoderamiento. Una vez que abrazamos nuestros 
temores, faltas e incertidumbres, una vez que dejamos de huir y evadir y 
empezamos a confrontar las verdades dolorosas, podemos comenzar a 
encontrar el valor, la perseverancia, la honestidad, la responsabilidad, la 
curiosidad y el perdón que buscamos. 


Manson nos ofrece un momento de urgente sinceridad, ese cuando alguien 
te sujeta por los hombros y te mira a los ojos para tener una charla honesta, 
pero llena de historias entretenidas y de humor profano, despiadado. Este 
manifiesto es una refrescante bofetada en nuestra cara, para que podamos 
empezar a llevar vidas más satisfechas y con los pies en la tierra. 
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CAPÍTULO 


No lo intentes 


Charles Bukowski era un borracho, un donjuán, un jugador empedernido, 
un patán, un inútil, y en sus peores días, un poeta. Probablemente él sea la 
última persona en la Tierra a quien recurrirías en busca de consejos de vida 
que tampoco esperarías encontrar en ningún texto de autoayuda. 

Por eso él es la mejor forma de comenzar este libro. 

Bukowski quería ser escritor, pero durante décadas fue rechazado por 
Casi cada agente literario y cada revista, periódico, diario o editorial a las 
que envió sus obras. Decían que su trabajo era horrible. Crudo. Asqueroso. 
Depravado. Conforme las cartas de rechazo se amontonaban, el peso de sus 
fracasos lo empujó con más profundidad a una depresión, auspiciada por el 
alcohol, que lo seguiría la mayor parte de su vida. 

Bukowski trabajaba como archivador de cartas en una oficina postal. Le 
pagaban el sueldo mínimo, y de ello, la mayor parte la gastaba en bebida. 
Lo que le sobraba lo dilapidaba al apostar en las carreras. Por las noches 
bebía solo y algunas veces lograba sacarle un poco de poesía a su 
destartalada máquina de escribir. A menudo, Bukowski se despertaba en el 
suelo, resultado de haberse embriagado durante la noche anterior hasta 
perder el conocimiento. 


Así pasaron tres décadas a lo largo de las cuales la constante fue una 
nube de alcohol, drogas, apuestas y prostitutas. Entonces, cuando Bukowski 
tenía 50 años de edad, después de una vida de fracasos y autodestrucción, el 
editor de una pequeña editorial independiente le tomó un extraño interés; no 
podía ofrecerle mucho dinero o prometerle grandes ventas, pero desarrolló 
un raro afecto por ese borracho perdedor y decidió darle una oportunidad. 
Era la primera oportunidad real que Charles había tenido y se daba cuenta 
de que probablemente sería la única que tendría. Entonces el poeta le 
contestó al editor: «Tengo dos opciones: quedarme en la oficina postal y 
volverme loco... o quedarme fuera, jugar a ser escritor y morir de hambre. 
He decidido morirme de hambre». 

Después de firmar el contrato, Bukowski escribió su primera novela en 
tres semanas. Se tituló simplemente Cartero.l!! En la dedicatoria escribió: 
No está dedicada a nadie. 

Este autor lograría posicionarse como novelista y poeta. A partir de ese 
momento publicaría seis novelas y cientos de poemas; vendería más de dos 
millones de copias de sus libros. Su popularidad desafiaba las expectativas 
de todos, pero en especial las suyas propias. 

Historias como las de Charles Bukowski son el pan de cada día en la 
narrativa cultural. La vida de este literato encarna el «sueño americano»; un 
hombre lucha por lo que quiere, nunca se da por vencido y, eventualmente, 
alcanza sus sueños. Es prácticamente el guión de una película. Todos 
conocemos historias como la suya y decimos: «¿Lo ves? ¡Él nunca se 
rindió! Nunca dejó de intentarlo. Siempre creyó en sí mismo. ¡Perseveró 
aun con todo en contra y logró hacerse un nombre!». 

Resulta extraño, entonces, que en la tumba de Bukowski su epitafio 
consigne: «No lo intentes». 

A pesar de las ventas de sus libros y su fama, Charles era un perdedor. 
Él lo sabía. Su éxito no derivaba de su determinación de ser un ganador, 
sino del hecho de que él sabía que era un perdedor. Lo aceptó y entonces 
escribió con honestidad sobre ello, nunca trató de ser algo más de lo que 
era. La genialidad en su trabajo no radicaba en haber superado todo contra 
viento y marea ni de convertirse en un brillante literato, fue lo contrario. 
Fue su simple habilidad de ser completa y cruelmente honesto consigo 


mismo —en especial, respecto a sus peores facetas— y de compartir sus 
fracasos sin temor o duda. 

Esta es la razón real del éxito de Charles Bukowski: sentirse cómodo 
con ser un fracasado. A él le importaba una mierda el éxito. Incluso después 
de alcanzar la fama, se presentaba completamente intoxicado a sus lecturas 
de poesía y abusaba en términos verbales de su audiencia; se exhibía en 
público y trataba de llevar a la cama a cualquier mujer que se dejara. La 
fama y el éxito no lo hicieron una mejor persona. Tampoco resultó que 
convertirse en una mejor persona lo hiciera famoso y exitoso. 

Por lo general, la autosuperación y el éxito se dan en paralelo, pero no 
significa que sean equivalentes. 

Hoy en día, nuestra cultura se halla obsesivamente orientada a 
expectativas positivas, pero poco realistas: sé más feliz. Sé más sano. Sé el 
mejor, mejor que los demás. Sé más inteligente, más rápido, más rico, más 
sexi, más popular, más productivo, más envidiado y más admirado. Sé 
perfecto, maravilloso y defeca lingotes de oro cada mañana antes del 
desayuno mientras te despides de tu cónyuge modelo y de tus 2,5 hijos. 
Después, toma tu helicóptero particular que te traslada a tu estupendo y 
satisfactorio trabajo, donde pasas tus días realizando actividades 
increíblemente significativas que quizás, algún día, salven al planeta. 

Pero cuando te detienes y de verdad lo consideras, los consejos de vida 
convencionales —toda esa cantinela positiva y de autoayuda feliz que 
escuchamos todo el tiempo— en realidad se centran en lo que careces, 
apuntan exactamente a lo que percibes como tus deficiencias personales, tus 
fracasos, y después los acentúa. Aprendes las mejores maneras de hacer 
dinero porque sientes que aún no tienes suficiente. Te paras frente al espejo 
y repites afirmaciones como «Soy bonita» o «Soy guapo» porque no te 
sientes lo suficientemente guapa o atractivo. Buscas consejos de cómo 
mejorar las relaciones de pareja porque no te sientes suficientemente digno 
de ser amado. Haces ridículos ejercicios y te visualizas aún más exitoso 
porque sientes que aún no eres suficientemente exitoso. 

De manera irónica, esta fijación con lo positivo —lo que es mejor, lo 
que es superior— solo sirve para recordarnos una y otra vez lo que no 
somos, lo que nos falta, lo que debimos ser, pero nunca llegamos a 
convertirnos. Al fin y al cabo, una persona feliz de verdad no siente la 


necesidad de pararse frente a un espejo y recitar hasta el cansancio que es 
feliz; simplemente lo es. 

Hay un dicho en Texas que reza: «El perro más pequeño es el que ladra 
más fuerte». Un hombre seguro de sí mismo no necesita demostrar que 
confía en él mismo. Una mujer rica no siente la necesidad de convencer a 
nadie de que tiene dinero. O lo eres o no lo eres. Y si sueñas con algo todo 
el tiempo, entonces refuerzas esa misma realidad inconsciente todo el 
tiempo: no eres o no estás donde quisieras estar. 

Todos, hasta los anuncios de la televisión, quieren hacerte creer que la 
clave para una buena vida es un trabajo mejor, un coche más vistoso, una 
novia más guapa o un gran patio con piscina para los niños. El mundo está 
de manera constante metiéndote en la cabeza que el camino para una vida 
mejor es más, más y más: compra más, posee más, haz más, ten más sexo, 
sé más. Te hallas permanentemente bombardeado, todo el tiempo, con 
mensajes de que todo debe importarte. 

Debe importarte poseer una nueva televisión. Debe importarte tener 
mejores vacaciones que las de tus compañeros de trabajo. Debe importarte 
comprar ese nuevo elemento decorativo para tu casa. Debe importarte 
contar con el modelo correcto de palo selfie. 

¿Por qué? Mi opinión es que, cuantas más cosas te importen, los 
negocios ganan más. 

Si bien es cierto que no hay nada malo en hacer negocios, el problema 
es que si todo te importa mucho, es malo para tu salud mental. Lo anterior 
origina que sientas demasiado apego a lo superficial y a lo falso, que 
dediques tu vida a perseguir un espejismo de felicidad y satisfacción. La 
clave para una buena vida no es que te importen muchas cosas; es que 
importen menos, para que en realidad te importe lo que es verdadero, 
inmediato y trascendente. 


El Maldito círculo vicioso del sobreanálisis 


Hay una peculiaridad insidiosa de tu cerebro que, si la dejas, puede volverte 
loco por completo. Dime si esto te suena familiar: 


Te pones nervioso por confrontar a alguien en tu vida. Ese nerviosismo 
te paraliza y empiezas a preguntarte por qué estás tan nervioso. Ahora te 
está poniendo nervioso el hecho de estar nervioso. ¡Ay no, doblemente 
nervioso! Ahora estás nervioso sobre tu nerviosismo, lo que te causa más 
ansiedad. ¡Rápido!, ¿dónde está el tequila? 

O digamos que tienes un problema con el manejo de tu ira. Te molestan 
las cosas más estúpidas, las más insignificantes, y no tienes ni idea de por 
qué. Y el hecho de enfadarte con tan facilidad propicia que te enfades aún 
más. Entonces, en tu ridículo enfado te das cuenta de que estar molesto todo 
el tiempo te vuelve una persona superficial y desagradable. Y lo odias, lo 
odias tanto que te enfadas contigo mismo. Ahora mírate, estás enfadado 
contigo porque te molesta estar enfadado. Maldita pared. Ten, un puño. 

O quizás estás tan preocupado por hacer lo correcto todo el tiempo que 
te angustia lo mucho que esto te preocupa. O te sientes tan culpable por 
Cada error que cometes que empiezas a sentirte culpable por sentirte tan 
culpable. O puede ser que te sientas triste y solitario tan a menudo que el 
solo pensarlo te hace sentir aún más triste y solitario. 

Bienvenido al Maldito círculo vicioso del sobreanálisis. Muy 
probablemente te has encontrado en él varias veces ya. Quizá te encuentres 
ahí ahora mismo: «Caray, yo sobreanalizo todo el tiempo. Hacerlo me 
convierte en un perdedor. Debería parar. ¡Dios mío, me siento tan perdedor 
por llamarme perdedor! Debería dejar de considerarme un perdedor. 
¡Diablos, lo estoy haciendo de nuevo! ¿Lo ves?, ¡soy un perdedor! ¡Argh!». 

Calma, amigo. Aunque no lo creas, esto forma parte de la belleza de ser 
humano. Para empezar, muy pocos animales en la Tierra son capaces de 
tener pensamientos, pero los humanos nos damos el lujo de tener 
pensamientos acerca de nuestros propios pensamientos. Por eso puedo 
pensar en ver vídeos de Miley Cyrus en YouTube y de inmediato pensar en 
lo pervertido que soy por querer ver vídeos de Miley Cyrus en YouTube. 
Ah, ¡el milagro de la conciencia! 

Justo aquí reside el problema: la sociedad de hoy, a través de las 
maravillas de la cultura del consumismo y del «oye mira, mi vida es más 
divertida que la tuya», ha cultivado en las redes sociales una generación 
entera de gente que cree que experimentar esos sentimientos negativos — 
como el miedo, la culpa y la ansiedad— no está bien. Mi punto es que, si le 
das una vuelta a tu Facebook, al parecer todo el mundo se lo pasa en 


grande. ¡Mira, ocho personas se casaron esta semana! Un tío recibió en la 
tele un Ferrari por su cumpleaños mientras que otro chico ya lleva ganados 
dos mil millones de dólares por inventar una aplicación que te repone 
automáticamente el rollo de papel higiénico cuando este se termina. 

Mientras que tú permaneces en casa, limpiándole los dientes a tu gato, y 
no puedes evitar pensar que tu vida va más en picado de lo que creías. 

Este Maldito círculo vicioso del sobreanálisis se ha convertido casi en 
una epidemia. A muchos nos hace estar más estresados, ser más neuróticos, 
y propicia que nos despreciemos más. 

En la época de mi abuelo, si te sentías mal contigo mismo pensabas: 
«Caray, hoy me siento como excremento de vaca... Pero, bueno, supongo 
que así es la vida. A seguir paleando la paja». 

¿Y ahora? Si te sientes mal contigo mismo unos cinco minutos, eres 
bombardeado con 350 imágenes de personas totalmente felices, que viven 
unas vidas increíblemente fantásticas y es imposible no creer que tienes 
algún problema. 

Esta última parte es la que nos mete en líos. Nos sentimos mal por 
sentirnos mal. Nos sentimos culpables por sentirnos culpables. Nos enfada 
estar enfadados. Nos pone nerviosos estar nerviosos. ¿En qué estoy 
equivocándome? 

Por esa razón es importante que las cosas te importen una mierda. Y eso 
es lo que salvará al mundo. Y lo salvará cuando aceptemos que el mundo 
está totalmente jodido, y está bien, porque siempre ha estado así y siempre 
lo estará. 

Si no te importa una mierda sentirte mal, el Maldito círculo vicioso del 
sobreanálisis entra en cortocircuito; te dices a ti mismo: «Me siento fatal, 
pero me importa una mierda». Y entonces llega el hada madrina de las 
mierdas con su polvo mágico y dejas de odiarte por sentirte mal. 

George Orwell dijo que ver lo que tienes delante de tus narices requiere 
un esfuerzo constante. Bien, pues la solución a nuestro estrés y nuestra 
ansiedad se halla justo ahí enfrente de nuestras narices, pero estamos 
demasiado ocupados viendo pornografía y publicidad sobre máquinas para 
hacer abdominales que no funcionan y preguntándonos por qué no tenemos 
una rubia preciosa en la cama esperando acariciar nuestro magnífico y bien 
marcado torso, como para darnos cuenta. 


Nos reímos en las redes sociales de los *problemasdelprimermundo, 
pero en realidad sí que nos hemos convertido en víctimas de nuestro propio 
éxito. Los problemas de salud derivados del estrés, los desórdenes de 
ansiedad y los casos de depresión se han disparado en los últimos 30 años, a 
pesar de que ahora todo el mundo tiene televisiones planas y recibe los 
productos del súper en la puerta de su casa. Nuestra crisis ya no es material; 
es existencial, es espiritual. Tenemos tantas porquerías materiales y tantas 
oportunidades que ya no distinguimos qué debe importarnos una mierda ni 
qué vale la pena. 

Gracias a que existe un número infinito de cosas que podemos ver o 
conocer, también hay un número infinito de maneras para descubrir que no 
estamos a la altura, que no somos lo suficientemente buenos, que las cosas 
no son tan estupendas como podrían serlo. Y esto nos destroza por dentro. 

Porque esto es lo que está mal de toda esa basura de «Cómo ser feliz» 
que han compartido en el Facebook ocho millones de veces en los últimos 
años. Eso es de lo que nadie se da cuenta: 


El deseo de una experiencia más positiva es, en sí misma, una 
experiencia negativa. Y, paradójicamente, la aceptación de la 
experiencia negativa es, en sí misma, una experiencia positiva. 


Lo anterior resulta un total cortocircuito para nuestro cerebro, así que te 
daré un minuto para deshacer el nudo de pretzel en el que se encuentra tu 
mente y quizá necesites leerlo de nuevo: «El desear una experiencia 
positiva es una experiencia negativa, mientras que el aceptar una 
experiencia negativa resulta en una experiencia positiva». Es a lo que el 
filósofo Alan Watts se refería como «La Ley de la Retrocesión», que 
presenta la idea de que cuanto más persigas sentirte bien todo el tiempo, 
más insatisfecho estarás; pues perseguir algo solo refuerza el hecho de que 
careces de ello. Cuanto más desesperado estés por hacerte rico, más pobre y 
más indigno te sentirás, independientemente de cuánto dinero poseas en 
realidad. Cuanto más te desesperes por ser sensual y sentirte deseado, más 
feo te encontrarás, independientemente de tu apariencia física actual. 
Cuanto más te desesperes por ser feliz y amado, más solitario y más 
asustado te sentirás, sin importar quiénes te rodeen. Cuanto más busques la 


iluminación espiritual, más egocéntrico y superficial terminarás siendo en 
tu intento por llegar a ese estado. 

Es como la vez que aluciné con LSD: sentía que cuanto más caminaba 
hacia una casa, más lejana se tornaba. Y sí, acabo de usar mis alucinaciones 
de drogadicto para demostrar un punto filosófico sobre la felicidad. Y me 
importa una mierda. 

Como señalaba el filósofo existencialista Albert Camus (y estoy casi 
seguro de que él no consumía LSD): «Nunca serás feliz si continúas 
buscando en qué consiste la felicidad. Nunca vivirás si estás buscando el 
significado de la vida». 

Puesto de una manera más sencilla: 

No lo intentes. 

Ya sé lo que estás pensando: «Mark, todo esto me parece increíble, pero 
¿qué hay del Mustang para el que he estado ahorrando? ¿Qué hay acerca del 
cuerpo esbelto por el que me mato de hambre? Después de todo, pagué 
mucho por esa bicicleta elíptica. O, ¿qué hay de esa casa con vistas al lago 
que he soñado? Si todo eso deja de importarme, entonces nunca lograré 
nada. No quiero que eso suceda, ¿o si?». 

Me alegro de que me lo preguntes. 

¿Te has dado cuenta de que a veces, cuando algo deja de importante 
tanto, sale mejor? Fíjate como, en ocasiones, la persona que menos se 
interesa en el éxito es quien lo logra. ¿Has notado cómo, a veces, cuando 
empieza a importarte una mierda, todo parece alinearse? 

¿Qué sucede en esos casos? 

Lo que es interesante sobre la Ley de la Retrocesión —que dicho de 
otro modo sería algo como «Ley de la Inversión de las Cosas»>—, es que 
habla de una «reversión»: que algo te importe una mierda trabaja al revés. 
Si perseguir lo positivo es negativo, entonces perseguir lo negativo genera 
lo positivo. Aquel dolor muscular que persigues en el gimnasio se cristaliza 
en mejor salud y energía. Los fracasos en los negocios son los que, al final, 
nos proporcionan un mejor entendimiento de lo que es necesario para tener 
éxito. Afrontar tus inseguridades, paradójicamente, te hace más carismático 
y más confiado frente a los demás. El dolor que causa una confrontación 
honesta es lo que origina una mayor confianza y respeto en tus relaciones. 
Sufrir miedo y ansiedad es lo que te permite desarrollar coraje y 
perseverancia. 


En serio, podría seguir pero sé que comprendes mi argumento. Todo lo 
que vale en esta vida es ganado a través de superar la experiencia negativa 
asociada. Cualquier intento de escapar de lo negativo, de evitarlo, aplastarlo 
o silenciarlo solo resulta contraproducente. Evitar el sufrimiento es una 
forma de sufrimiento. Evitar los problemas es un problema. La negación del 
fracaso es un fracaso. Esconder lo que causa pena o vergüenza es, en sí 
mismo, una vergúenza. 

El dolor es un hilo que forma parte de la tela de la vida e intentar 
separarlo no solo es imposible sino destructivo: intentar arrancarlo también 
deshace todo lo demás. Pretender evitar el dolor es darle demasiada 
importancia; sin embargo, si logras que el dolor te importe una mierda, nada 
podrá detenerte. 

En mi vida ha habido muchas cosas que me han importado mucho. 
También me han importado una mierda muchas otras. Y como el camino 
que no se recorre, fueron las veces que me importó una mierda las que 
marcaron la diferencia. 

Seguro que has conocido a alguien en tu vida a quien, en algún 
momento dado, todo le importó una mierda y logró cosas increíbles. Quizás 
alguna vez hubo un tiempo en tu vida en el que tampoco te importaba algo 
y conseguiste algo extraordinario. Para mí, renunciar a mi trabajo en 
finanzas, solo seis semanas después de haber empezado, para emprender un 
negocio en Internet, está en lo más alto del salón de la fama de «las cosas 
que me importaron una mierda». Lo mismo sucedió cuando decidí vender 
todas mis posesiones y mudarme a Sudamérica. ¿Me importó? Ni una 
mierda. Simplemente me decidí y lo hice. 

Estos momentos de decisión tan importantes son los que más definen 
nuestras vidas. Un cambio radical de carrera, la decisión espontánea de 
dejar la universidad y unirte a un grupo de rock, la decisión de dejar al 
patán de ese novio, al que encontraste probándose tus tangas varias veces... 

Que las cosas te importen una mierda es afrontar, cara a Cara, tus más 
difíciles y atemorizantes retos y, aun así, actuar. 

Ahora bien, que te importe una mierda puede parecer fácil desde fuera, 
pero en el interior es un paquete nuevo de galletas. Ni siquiera sé lo que esa 
frase significa, pero me importa una mierda. Un paquete de galletas, sin 
embargo, suena muy bien, así que dejémoslo así. 


Muchos de nosotros sufrimos durante nuestras vidas al darle demasiada 
importancia a situaciones que no lo merecen. Le damos demasiada 
importancia al tipo grosero de la gasolinera que nos da el cambio en 
monedas sueltas. Le damos demasiada importancia a la serie de televisión 
que nos gustaba y que cancelaron. Le damos demasiada importancia a 
nuestros compañeros de trabajo que no tuvieron el detalle de preguntarnos 
cómo pasamos nuestro maravilloso fin de semana. 

Mientras tanto, nuestras tarjetas de crédito están rebasadas, nuestro 
perro nos odia y nuestro hijo consentido se mete cocaína encerrado en el 
baño; sin embargo, nos siguen molestando las monedas que nos dieron y la 
serie esa horrible que acaban de estrenar. 

Mira, esto funciona así: morirás algún día. Ya sé que es obvio, pero 
quería recordártelo en caso de que lo hubieras olvidado. Tú y todos los que 
conoces pronto estarán muertos. Y en el pequeño lapso entre ahora y ese 
momento hay un número limitado de cosas que deben importarte. Un 
número bastante limitado. Y si vas por la vida dándole importancia a todo y 
a todos, sin hacerlo conscientemente o por elección, bueno, acabarás jodido. 

Hay un sutil arte de que las cosas te importen una mierda. Y aunque el 
concepto pueda parecer ridículo y yo suene como un patán, hablo, en 
esencia, de aprender a concentrarte y priorizar tus pensamientos de manera 
efectiva: cómo elegir lo que vale para ti y lo que no te importa, con base en 
tus finamente pulidos valores personales. Esto es en extremo difícil; 
lograrlo requiere una vida de práctica y disciplina. Y fracasarás varias 
veces. Pero quizás es el esfuerzo más valioso que uno puede realizar en su 
vida. Es tal vez el único esfuerzo que posee valor en la vida. 

Porque cuando todo te importa demasiado —cuando te importan todas 
las personas y todas las cosas— siempre te sentirás con derecho a estar 
cómodo y feliz en cualquier circunstancia; sentirás que todo debe ser 
exactamente y de la maldita forma en la que tú lo quieres. Esto es una 
enfermedad. Y te comerá vivo. Verás cada adversidad como una injusticia, 
cada reto como un fracaso, cada inconveniente como una ofensa personal, 
cada diferencia de opinión como una traición. Quedarás confinado a tu 
pequeño y ridículo infierno; arderás en las llamas de tu derecho a ser feliz y 
de tu fanfarronería; darás vueltas como un hámster en tu maldito círculo 
vicioso del sobreanálisis, siempre en movimiento, pero sin llegar a ningún 
lado. 


El sutil arte de que (casi todo) te importe una mierda 


Cuando las personas —en su mayoría— aspiran a conseguir que las cosas 
les importen una mierda, asumen que deben adoptar una especie de serena 
indiferencia hacia todo, una calma que las ayudará a capear las tormentas. 
Anhelan ser alguien que no se inmuta por nada y no cede ante nadie. 

Existe un nombre para esa clase de gente que no encuentra emoción ni 
significado en nada: sociópata. ¿Por qué querrías emular a un sociópata? No 
tengo la más remota idea. 

Entonces, ¿qué significa que te importe una mierda? Revisemos tres 
sutilezas que ayudarán a clarificar el tema. 


Sutileza número uno. Que algo te importe una 
mierda no significa ser indiferente; significa sentirse 
cómodo por ser diferente 

Seamos claros: no hay absolutamente nada admirable ni denota 
confianza en uno mismo el ser indiferente. La gente indiferente es débil y 
está asustada. Son los típicos que trolean en Internet y se pasan la vida 
echados en el sofá. De hecho, la gente indiferente a menudo intenta ser así 
porque en realidad todo les importa demasiado. Les importa demasiado lo 
que los demás piensan de su pelo, así que mejor no se lo lavan o no se lo 
cepillan nunca. Les importa tanto lo que piensen de sus ideas que mejor se 
esconden detrás del sarcasmo o de comentarios maliciosos y de falsa 
superioridad moral. Sienten temor de dejar que los demás se acerquen a 
ellos, así que se imaginan como seres especiales, copos de nieve únicos con 
problemas que nadie, jamás, podría comprender. 

A las personas indiferentes les da miedo el mundo y las repercusiones 
de sus propias decisiones. Por eso no toman ninguna decisión importante. 
Se esconden en un pozo gris y carente de emociones, sienten 
autocompasión y solo se concentran en ellos mismos, perpetuamente; se 
distraen de esta desafortunada cosa llamada vida que demanda su tiempo y 
su energía. 

Aquí tenemos una verdad escurridiza sobre la vida. No existe eso de que 
todo te importe una mierda. Algo debe importarte. Es parte de nuestra 
naturaleza el que algo nos mueva y, por lo tanto, nos importe. 


La pregunta entonces es: ¿qué debe importarme? ¿Qué decidimos que 
nos importe? ¿Y cómo puede importarnos una mierda lo que, a fin de 
cuentas, no importa? 

Hace poco, mi madre fue víctima de un fraude por un amigo cercano 
suyo. Si yo hubiera sido indiferente, me habría encogido de hombros 
mientras daba un sorbo a mi frappuccino y seguía descargando la última 
temporada de Juego de Tronos. «Lo siento, ma». 

Por el contrario, estaba indignado. Muy indignado. Le dije: «No, mamá, 
a la mierda, busquemos un abogado que acabe con este desgraciado». ¿Por 
qué? Porque esto sí me importa. «Le arruinaré la vida a ese tipo si es 
necesario». 

Lo anterior ilustra la sutileza de que algo te importe una mierda. Cuando 
decimos: «¡Oh, fantástico!, a Mark Manson no le importa una mierda», no 
significa que a él no le importe nada. Por el contrario, queremos decir que 
no le importa todo; si bien a Mark Manson le importa la adversidad cuando 
se trata de luchar por sus metas, es cierto que no le importa que ciertas 
personas se molesten cuando él hace algo que le parece correcto, importante 
o noble. Significa que Mark Manson es el tipo de hombre que escribiría 
sobre sí mismo en tercera persona simplemente porque supone que es lo 
que debe hacer. A él solo no le importa una mierda. 

Esto es lo que resulta admirable. No, no me refiero a mí, tonto; hablo de 
superar la adversidad, del valor de ser diferente, un marginado, un paria, y 
todo por defender los propios valores. La disposición de encontrarse frente 
a frente con el fracaso y hacerle un corte de mangas. Hablo de las personas 
a las que no les importa una mierda la adversidad o el fracaso o hacer el 
ridículo o ensuciar la cama a veces, esa es la gente que sonríe y sigue 
trabajando por lo que cree. Porque ellos saben que están en lo cierto, saben 
que es más importante que ellos mismos, más importante que sus propios 
sentimientos, sus propios orgullos y egos. Ellos no dicen «Me importa una 
mierda» a todo en la vida, solo a lo que no es importante. Reservan la 
importancia para lo que de verdad posee valor. Amigos. Familia. 
Propósitos. Paella. Y alguna que otra demanda. Por eso, porque reservan el 
valor para las cosas grandes en su vida, y las que importan, ellos también 
les importan a los demás. 

Aquí radica otra de esas verdades escurridizas de la vida. No puedes ser 
una persona importante —de esas que cambian la vida de los demás— sin 


ser, al mismo tiempo, una burla y una vergüenza para otras. Simplemente 
no se puede. Porque tampoco existe la «falta de adversidad». No, no existe. 
Un viejo proverbio pregona: «No importa a dónde vayas, ya estás ahí». Lo 
mismo se aplica a la adversidad y el fracaso. No importa a dónde vayas, 
siempre habrá una montaña de 500 kilos de excremento esperándote. Y está 
bien. La cuestión no es alejarse del excremento. La cuestión es encontrar el 
tipo de excremento con el que disfrutes lidiar. 


Sutileza número dos. Para que te importe una 
mierda la adversidad, primero debe importarte algo 
más importante que la adversidad 

Imagina que estás en el supermercado y de pronto una mujer de edad 
avanzada que se halla en la fila para pagar comienza a gritarle al cajero por 
no aceptar su cupón de 50 céntimos. ¿Por qué le importa tanto a esta mujer? 
Solo son 50 céntimos. 

Te diré por qué: probablemente esta mujer no tiene nada mejor que 
hacer con sus días que sentarse en su casa y recortar cupones. Es vieja y 
está sola. Sus hijos son unos desagradecidos que nunca la visitan. No ha 
tenido relaciones sexuales en más de 30 años. No puede expulsar un gas sin 
que le duela la espalda. Su pensión le alcanza para lo mínimo y quizá 
morirá con un pañal puesto pensando que está en una inmensa tienda de 
dulces. 

Así que se dedica a recortar cupones. Es todo lo que tiene: solo ella y 
sus malditos cupones. Es todo lo que le importa porque no hay nada más a 
qué darle importancia. Así que cuando el cajero adolescente, lleno de 
granos en la cara, se resiste a aceptar el cupón, cuando defiende su caja 
registradora con la misma fiereza que los caballeros medievales defendían 
la pureza de su doncella, puedes imaginar que la abuelita explotará. 
Ochenta y tantos años de darle importancia a todo caerán como lluvia sobre 
quienes la rodean, en una granizada de fuego de historias como «Cuando yo 
era joven» y «Antes, los jovencitos eran más respetuosos». 

El problema de la gente que anda por la vida dándole importancia a todo 
y a todos es que llega un punto en que se comieron toda la bolsa de 
palomitas y no les queda nada realmente valioso a lo que darle importancia. 

Si te encuentras constantemente dándole importancia a todas las 
trivialidades que te molestan —la nueva foto de tu ex en Facebook, qué 


rápido se agotan las pilas del mando a distancia de tu televisión; que te 
perdiste una maldita vez más el 2x1 del gel de manos— existe la gran 
probabilidad de que en tu vida no esté sucediendo nada que merezca darle 
importancia. Ese es tu verdadero problema. No el gel de manos, ni el 
mando a distancia. 

En alguna ocasión escuché a un artista decir que cuando una persona no 
tiene problemas, automáticamente la mente encuentra una forma de 
inventar alguno. Me parece que mucha gente —en especial la mimada, de 
clase media y educada— considera que los «problemas de la vida» son 
simples efectos colaterales de no tener algo más importante de qué 
preocuparse. 

Entonces sucede que hallar algo importante y significativo en tu vida es 
quizás el uso más productivo de tu tiempo y tu energía. Porque si no hallas 
ese algo que te resulte significativo y valioso, siempre terminarás dándole 
importancia a causas frívolas y sin sentido. 


Sutileza número tres. Te des cuenta o no, siempre 
estás eligiendo qué es importante para ti 

La gente no nace con la habilidad de que las cosas le importen una 
mierda. De hecho, nacemos dándole importancia a demasiadas cosas. 
¿Alguna vez has visto a un niño con un berrinche porque su gorrito no es el 
del tono preciso de azul que él deseaba? Exactamente. Qué le den al crío. 

Cuando somos jóvenes, todo es nuevo y emocionante, y todo parece 
importar mucho. Nos importan todo y todos: lo que la gente dice de 
nosotros, si ese chico o esa chica nos llamará, si nuestros calcetines 
combinan o de qué color es nuestro globo de cumpleaños. 

Conforme nos hacemos mayores, con el beneficio de la experiencia (y 
habiendo visto tanto tiempo pasar), empezamos a darnos cuenta de que la 
mayoría de estas cosas tiene un impacto mínimo y pasajero en nuestras 
vidas. Aquellos cuya opinión nos importaba tanto, ya no están presentes en 
nuestra vida, y los rechazos que resultaron dolorosos en su momento, en 
realidad fueron lo mejor que nos pudo pasar. Comprendemos la poca 
importancia que la gente le da a los detalles superficiales sobre nosotros e 
incluso nosotros mismos decidimos no obsesionarnos demasiado con ellos. 

En esencia, nos volvemos más selectivos sobre las cosas que nos 
importan. Esto es algo llamado madurez. Es interesante, deberías probarla 


alguna vez. La madurez es lo que ocurre cuando uno aprende a darle valor a 
lo que en realidad importa. Como le dijo Bunk Moreland a su compañero el 
detective McNulty, en la serie The Wire:!2l «Eso es lo que ganas por darle 
importancia a algo cuando era el momento de que te importara una mierda». 

Asimismo, al entrar en los treinta y los cuarenta, algo más empieza a 
cambiar. Nuestro nivel de energía decae. Nuestra identidad se consolida. 
Sabemos quiénes somos y nos aceptamos, incluyendo las partes que no nos 
encantan. 

Y de una forma extraña esto es liberador. Ya no necesitamos que todo 
nos importe. La vida es lo que es; la aceptamos, con todo y verrugas. Nos 
damos cuenta de que jamás curaremos el cáncer ni pisaremos la Luna, ni 
tocaremos los pechos de Jennifer Aniston. Y está bien, la vida sigue. Ahora 
reservamos nuestra Capacidad de darle importancia a lo que en verdad 
merece ese valor: nuestras familias, nuestros mejores amigos, nuestro 
jugador estrella en el fútbol. Para nuestro asombro, esto es suficiente. En 
realidad esta simplificación nos hace estúpidamente felices, de manera 
consistente. Así que comencemos a pensar: «Quizás este loco alcohólico de 
Bukowski tenía razón». No lo intentes. 


Entonces, Mark, ¿cuál es el dichoso objetivo de este 
libro? 


Este libro te ayudará a pensar con más claridad sobre lo que eliges que sea 
importante en tu vida y lo que decides que no lo sea. 

En mi opinión, creo que hoy nos enfrentamos a una epidemia 
psicológica, la gente ya no se da cuenta de que es normal que las cosas, a 
veces, estén mal. Sé que suena intelectualmente ocioso a primera vista, pero 
te lo prometo, es una cuestión de vida o muerte. 

Cuando creemos que no está bien que las cosas vayan mal, empezamos 
a culparnos a nosotros mismos de manera inconsciente. Sentimos que algo 
está inherentemente mal con nosotros, lo que nos lleva a 
sobrecompensarnos de muchas formas, como comprar 40 pares de zapatos, 
tomar el Prozac con vodka un martes por la noche o asaltar a mano armada 
un autobús escolar repleto de niños. 


En ocasiones, esta creencia de que está mal ser inadecuado es el origen 
del infernal círculo vicioso que cada vez domina más nuestra cultura. La 
propuesta de que las cosas te importen una mierda es una forma sencilla de 
reorientar nuestras expectativas de vida y elegir lo que es importante sobre 
lo que no lo es. Desarrollar esta habilidad conduce a algo que me gusta 
llamar «iluminación práctica». 

No, no me refiero a esas porquerías de iluminación estilo «hada 
mágica» y «deje de sufrir». Por el contrario, entiendo a la iluminación 
práctica como una manera de aceptar, con serenidad, la idea de que cierto 
sufrimiento es inevitable; que no importa lo que hagas, la vida incluye 
fracasos, pérdidas, arrepentimientos e incluso muerte. Cuando finalmente te 
sientes cómodo con toda la suciedad que la vida te lanzará (y te arrojará 
mucha, créeme), entonces te vuelves invencible en una forma espiritual. 
Después de todo, la única manera de superar el dolor es aprendiendo a 
soportarlo primero. 

A este libro le importa una mierda aliviar tus problemas o tu dolor. Y es 
precisamente por ello que sabrás que está siendo honesto. Este libro no es 
ninguna guía hacia la grandeza; no podría, porque la grandeza es una mera 
ilusión en nuestras mentes, un destino inventado que nos obligamos a 
perseguir, nuestra propia Atlántida psicológica. 

En lugar de eso, este libro convertirá tu dolor en una herramienta, tu 
trauma en poder y tus problemas en problemas un poco mejores. Eso es 
progreso verdadero. Piensa en él como una guía sobre el sufrimiento y 
cómo hacerlo mejor y más significativo, con más compasión y humildad. Es 
un libro acerca de cómo moverse con ligereza aun bajo el peso de tus 
preocupaciones, de enfrentar con calma tus más grandes miedos, de reírte 
de tus lágrimas mientras lloras. 

Este libro no te enseñará cómo ganar o lograr algo sino, más bien, cómo 
perder algo y dejarlo ir. Te enseñará a hacer un inventario de tu vida y 
borrar todo, salvo lo que más importa. Te enseñará a cerrar los ojos y 
confiar en que puedes caer de espaldas y aun así estar bien. Te enseñará a 
que muchas cosas te importen una mierda. Te enseñará a no intentarlo. 


CAPÍTULO 


La felicidad es un problema 


Hace unos 2500 años, en las colinas del Himalaya, donde hoy se encuentra 
Nepal, vivió en un gran palacio un rey cuyo hijo estaba a punto de nacer. 
Cuando llegara al mundo, el monarca había decidido hacerle la vida 
perfecta. El niño jamás conocería un momento de sufrimiento; cada 
necesidad, cada deseo siempre sería satisfecho. 

El rey mandó erigir altos muros alrededor del palacio para evitar que el 
príncipe jamás conociera el mundo exterior. Al pequeño lo malcriaron; le 
prodigaron comida y regalos, lo rodearon de sirvientes que cumplían hasta 
el más mínimo de sus caprichos. Y justo como estaba planeado, el chico 
creció ignorando las crueldades propias de la existencia humana. 

Así transcurrió la infancia del príncipe. Sin embargo, a pesar del 
interminable lujo y la opulencia, el heredero se convirtió en un joven más 
bien frustrado. Pronto cualquier experiencia comenzó a parecerle vacía y 
sin valor. El problema era que, sin importar cuánta riqueza le diera su padre, 
nunca sería suficiente, nunca significaba algo para él. 

Una noche, el príncipe se escabulló del palacio para ver qué había más 
allá de sus muros. Le ordenó a un sirviente que lo llevara a una villa 
cercana, y lo que vio ahí, lo horrorizó. 


Por primera vez en su vida notó el sufrimiento humano. Vio a gente 
enferma, gente vieja, gente sin hogar, gente con dolor, incluso gente en 
agonía. 

El príncipe regresó al palacio y experimentó una crisis existential. Sin 
saber cómo procesar lo que había experimentado, se tornó insoportable y se 
quejaba de todo. Y como es típico en los jóvenes, terminó por culpar a su 
padre de las cosas que este había tratado de hacer por él. Toda esa vida de 
riqueza —pensaba el príncipe—, lo había hecho tan miserable, le robó el 
sentido a su vida. Decidió huir. 

Pero él se parecía a su padre más de lo que creía. Él también tenía 
grandes ideas: no solo huiría, sino que renunciaría a su título, a su familia y 
a todas sus posesiones; viviría en las calles, dormiría en la tierra como un 
animal. En esa nueva vida, se mataría de hambre, se torturaría y mendigaría 
migajas de comida a los extraños por el resto de su existencia. 

La siguiente noche, el príncipe volvió a escabullirse del palacio, esta 
vez para no volver. Durante años vivió con un mendigo, una escoria de la 
sociedad, marginado y olvidado; un excremento de perro embarrado en el 
fondo del tótem social. Y tal como lo había planeado, sufrió calamidades. 
Padeció enfermedad, hambre, dolor, soledad y decadencia. Encaró incluso a 
la misma muerte, a menudo limitado a comer solo una nuez al día. 

Así transcurrieron algunos años. Luego otros más y después... no 
sucedió nada. El príncipe empezó a darse cuenta de que su vida de 
sufrimiento no era tan buena como había imaginado. No le aportaba la 
introspección que deseaba, ni le revelaba ningún profundo misterio del 
mundo ni su propósito último. 

De hecho, él solo pudo descubrir lo que el resto de nosotros ha sabido 
desde siempre: que el sufrimiento es terrible. Y que no necesariamente es 
significativo. Como le sucedió en su época de riqueza, el príncipe tampoco 
encontró el valor del sufrimiento cuando sufrir no tiene un propósito. 
Tristemente, llegó a la conclusión de que su gran idea, al igual que la de su 
padre, había sido muy mala y que quizá debería emprender algo distinto. 

Confundido por completo, el heredero del rey decidió ir a sentarse a la 
sombra de un gran árbol, a las orillas de un río. Su nuevo plan consistía en 
permanecer ahí hasta que se le ocurriera otra gran idea. Según la leyenda, 
nuestro desconcertado personaje se quedó sentado por 49 días. No nos 
detendremos a reflexionar en la posibilidad biológica de durar 49 días 


sentado en el mismo lugar, pero digamos que en ese lapso el príncipe 
discernió varios asuntos con profundidad. 

Uno de esos discernimientos fue el siguiente: la vida misma es una 
forma de sufrimiento. Los ricos sufren debido a sus riquezas. Los pobres, 
por su pobreza. La gente que no tiene una familia sufre por no tener una 
familia. La gente que tiene una familia, sufre por su familia. Las personas 
que buscan los placeres mundanos sufren por esos mismos placeres 
mundanos. La gente que se abstiene de esos placeres mundanos sufre por 
esa misma abstención. 

Lo anterior no significa que todo el sufrimiento sea igual. Algunos 
sufrimientos son definitivamente más dolorosos que otros. Sin embargo, 
todos sufrimos. 

Años después, el príncipe desarrollaría su propia filosofía y la 
compartiría con el mundo, y este sería su principio central: el dolor y la 
pérdida son inevitables y deberíamos dejar de resistirnos a ellos. Más tarde, 
aquel joven sería conocido como Buda. En caso de que no hayas oído 
hablar sobre él, fue alguien muy importante. 

Existe una premisa que subyace en muchas de nuestras suposiciones y 
creencias. Esta sugiere que la felicidad es algorítmica, que se puede 
trabajar, ganar y lograr como si se tratara de ser aceptados en la facultad de 
derecho o como si construyéramos un juego de Lego muy complicado. 

Si logro X, entonces seré feliz. Si luzco como Y, entonces seré feliz. Si 
puedo ser una persona como Z, entonces seré feliz. 

Sin embargo, la premisa es el problema. La felicidad no es una ecuación 
con una solución. La insatisfacción y el malestar son partes inherentes de la 
naturaleza humana y, como veremos, componentes necesarios para crear 
una felicidad estable. Buda lo trató desde una perspectiva teológica y 
filosófica. Yo presentaré el mismo argumento en este capítulo, pero lo haré 
desde una perspectiva biológica y con osos panda. 


Las desventuras del Panda de la Decepción 


Si pudiera inventar un superhéroe, crearía uno que se llamara el Panda de la 
Decepción. Llevaría una cursi máscara sobre los ojos y una camiseta (con 


una «T» mayúscula gigante) que le quedaría pequeña para su gran barriga; 
su superpoder consistiría en decirles a las personas duras verdades sobre sí 
mismas, de las que necesitan escuchar, pero no quieren aceptar. 

Este panda iría de casa en casa como un vendedor de Biblias, tocaría 
timbres y soltaría frases como: «Claro, ganar mucho dinero te hace sentir 
bien, pero eso no hará que tus hijos te quieran», O «Si te tienes que 
preguntar si confías en tu esposa, entonces probablemente no confías en 
ella», o «Lo que tú consideras “amistad” son en realidad tus constantes 
intentos de impresionar a la gente». Entonces le desearía al dueño de la casa 
un buen día y se dirigiría muy campante al siguiente domicilio. 

Sería increíble. Y enfermizo. Y triste. Y edificante. Y necesario. 
Después de todo, las más grandes verdades de la vida son las que nos 
desagrada escuchar. 

El Panda de la Decepción sería un héroe que ninguno de nosotros 
querría, pero que todos necesitamos. Él sería como las aclamadas verduras 
para nuestra dieta mental de comida basura. Haría mejores nuestras vidas a 
pesar de no ser nuestro plato favorito. Nos haría más fuertes al 
destrozarnos, iluminaría nuestro futuro al mostrarnos la oscuridad. 
Escucharlo sería como ver una película en la que el héroe muere al final: te 
encanta a pesar de hacerte sentir horrible, porque te parece más real. 

Así que mientras estamos aquí, permíteme ponerme la máscara del 
Panda de la Decepción y dejar caer otra desagradable verdad: 

Sufrimos por la simple razón de que el sufrimiento es biológicamente 
útil. Es el agente preferido de la naturaleza para inspirar el cambio. Hemos 
evolucionado para vivir siempre con cierto nivel de insatisfacción e 
inseguridad, porque la criatura que está medianamente insatisfecha y que es 
insegura, es la que hará el trabajo más innovador y sobrevivirá. Estamos 
predispuestos a desarrollar una insatisfacción hacia lo que tenemos y a 
sentirnos satisfechos solo con lo que no poseemos. Esta constante 
insatisfacción ha mantenido a la especie luchando y evolucionando, 
construyendo y conquistando. Así que no, nuestro propio dolor y nuestra 
miseria no son un error de la evolución humana; son un rasgo. 

El dolor, en todas sus formas, es el modo más efectivo de nuestro 
Cuerpo para incitar a la acción. Piensa en algo tan simple como golpearte el 
dedo gordo del pie. Si eres como yo, entonces cuando te das un pomazo en 
ese apéndice dices tantas groserías que si te escuchara el papa Francisco lo 


harías llorar. Seguramente también culpas de tu sufrimiento a algún pobre 
objeto inanimado. «¡Mesa estúpida!», exclamas. O quizás irás más lejos y 
cuestionarás tu propia filosofía en cuanto a diseño de interiores, basándote 
en tu pie palpitante de dolor: «¿Qué clase de idiota pone una mesa ahí?» 
¡En serio! 

Lamento decírtelo, pero ese terrible dolor inducido por el golpe a tu 
dedo, aquel que tú, yo y el mismo papa odiamos tanto, existe por una razón 
importante. El dolor físico es un mecanismo de retroalimentación de 
nuestro sistema nervioso con el cual nos es posible percibir nuestras 
proporciones físicas: dónde podemos y no podemos movernos, lo que 
podemos tocar y lo que no. Cuando excedemos esos límites, nuestro sistema 
nervioso nos castiga puntualmente para asegurarse de que prestemos 
atención y no los sobrepasemos de nuevo. 

Este dolor, aunque lo odiemos, es útil. Es lo que nos enseña a estar 
alerta cuando somos jóvenes y descuidados. Ayuda a mostrarnos lo que es 
bueno frente a lo que es malo para nosotros. Nos ayuda a comprender y a 
mantenernos dentro de nuestras propias limitaciones. Nos enseña a no 
merodear cerca de estufas calientes y a no introducir objetos afilados de 
metal en los enchufes. Por consiguiente, no siempre es beneficioso evitar el 
dolor y buscar el placer, ya que, a veces, el dolor puede ser de vital 
importancia para nuestro bienestar. 

Pero el dolor no es meramente físico. Como cualquiera que haya tenido 
que soportar la primera precuela de Star Wars te puede decir, los humanos 
también somos capaces de experimentar un agudo dolor psicológico. De 
hecho, ciertas investigaciones han descubierto que nuestra mente no registra 
mucha diferencia entre el dolor físico y el psicológico. Así que cuando te 
cuento que el dolor que me causó el engaño de mi primera novia lo sentí 
como si me clavaran un picahielos en el centro del corazón es porque, 
bueno, me dolía tanto que podría haber sido que en verdad me estuvieran 
perforando lentamente el órgano cardiaco con ese utensilio. 

Igual que el dolor físico, nuestro dolor psicológico es un indicador de 
que algo está fuera de equilibro, algún límite ha sido sobrepasado. De la 
misma manera, al igual que el dolor físico, nuestro dolor psicológico o 
emocional no es necesariamente malo o, incluso, indeseable. En algunos 
casos, experimentarlo puede resultar beneficioso. Así como golpearte en el 
dedo gordo del pie te enseña a no estrellarte contra las mesas, el dolor 


emocional, el rechazo o el fracaso nos enseñan cómo evitar cometer los 
mismos errores en el futuro. 

Lo peligroso de una sociedad que se sobreprotege más y más contra las 
incomodidades inevitables de la vida es que perdemos los beneficios de 
experimentar dosis sanas de dolor, una pérdida que nos desconecta de la 
realidad del mundo que nos rodea. 

Quizás estés salivando con la idea de una vida libre de problemas, de 
felicidad infinita y de compasión eterna, pero aquí en la Tierra los 
problemas nunca terminan. En serio, nunca. El Panda de la Decepción 
acaba de pasar por aquí. Tomamos unas copas y me lo contó todo: «Los 
problemas nunca se van, solo mejoran», dijo. Warren Buffet tiene 
problemas de dinero, el mendigo alcoholizado que se encuentra en la puerta 
del súper tiene problemas de dinero. La diferencia es que Buffet posee 
mejores problemas de dinero que el indigente. Todo en la vida es así. 

«La vida es, en esencia, una serie interminable de problemas, Mark», 
me comentó el panda. Le dio un trago a su cóctel y acomodó el pequeño 
paraguas rosa en la copa. «La solución de un problema es simplemente la 
creación del siguiente». 

Pasaron unos minutos y me pregunté de dónde leches salió el panda que 
habla... y ya que estamos en esas, ¿quién preparó las bebidas? 

«No esperes una vida sin problemas. No existe tal cosa. En vez de eso, 
espera una existencia llena de buenos problemas», me aconsejó. 

Después dejó su copa en la mesa, hizo un ademán con el sombrero y se 
retiró con desenfado al atardecer. 


La felicidad se consigue al resolver problemas 


Los problemas son una constante en la vida. Cuando resuelves tu problema 
de salud al apuntarte a un gimnasio, creas nuevos problemas como tener 
que levantarte temprano para ir a hacer ejercicio, sudar como drogadicto en 
rehabilitación durante 30 minutos en la bicicleta elíptica y luego ducharte 
para no dejar malos olores en la oficina. Cuando resuelves el problema de 
no pasar suficiente tiempo con tu pareja y se te ocurren los «miércoles de 
cita», generas nuevos problemas como pensar qué hacer (que ninguno de 


los dos odie) cada miércoles, asegurarte de contar con suficiente dinero para 
cenar en lugares bonitos, redescubrir la química y la chispa que ambos 
sentís que habéis perdido y resolver la logística de hacer el amor en una 
pequeña bañera con demasiadas burbujas. 

Los problemas nunca terminan, simplemente se intercambian o se 
mejoran. 

La felicidad se consigue al resolver problemas. La palabra clave aquí es 
resolver. Si estás evadiendo tus problemas o sientes que no tienes ninguno, 
entonces te harás tú mismo miserable. Si sientes que afrontas problemas 
que no puedes resolver, igualmente serás miserable. La salsa secreta 
consiste en resolver los problemas, no en «no tener problemas desde un 
principio». 

Para ser felices necesitamos resolver algo. Entonces, la felicidad es una 
forma de acción; es una actividad, no algo que te es pasivamente otorgado, 
que descubres mágicamente en un artículo de 10 puntos del Huffington Post 
o de algún gurú o maestro en particular. La felicidad no aparece 
mágicamente cuando por fin estás ganando suficiente dinero para añadir 
una habitación extra a tu casa. No la encuentras esperándote en algún lugar, 
idea o trabajo... y por supuesto, no en un libro, para el caso. 

La felicidad es un constante proceso en desarrollo, porque resolver 
problemas es un permanente proceso en desarrollo: las soluciones a los 
problemas de hoy sentarán las bases de los problemas de mañana y así 
sucesivamente. La verdadera felicidad solo ocurre cuando encuentras los 
problemas que disfrutas teniendo y resolviendo. 

A veces esos problemas son simples: comer buena comida, viajar a un 
lugar nuevo, ganar en el videojuego que acabas de comprar, etcétera. En 
otras Ocasiones, esos problemas son abstractos y complicados: arreglar la 
relación con tu madre, encontrar una carrera en la que te sientas a gusto, 
desarrollar mejores amistades. 

Cualesquiera que sean tus problemas, el concepto es el mismo: resuelve 
problemas, sé feliz. Por desgracia, muchas personas no perciben la vida así 
de simple porque echan a perder las cosas de alguna de estas dos maneras: 


1. Negación. Para empezar, algunas personas niegan que sus problemas 
existen. Y dado que niegan la realidad, deben estar eludiéndose de 
manera constante o distrayéndose de la realidad. Esto les hace 


sentirse bien a corto plazo, pero conduce a una vida de inseguridad, 
neurosis y represión emocional. 

2. Mentalidad de víctima. Otros optan por creer que no hay nada que 
puedan hacer para resolver sus problemas, aun cuando, de hecho, 
podrían hacerlo. Las víctimas buscan culpar a otros de sus problemas 
o culpar a las circunstancias externas. Esto les podrá hacer sentirse 
bien a corto plazo, pero conduce a una vida de ira, desamparo y 
desesperación. 


Las personas niegan y culpan a otros de sus problemas por la simple 
razón de que es fácil y sienta bien, mientras que resolver los problemas es 
difícil y a veces sienta mal. Esas formas de culpa y negación nos 
proporcionan una sensación de bienestar inmediato y efímero; son un modo 
de escapar temporalmente de nuestros problemas y ese escape puede 
proporcionarnos una sensación de emoción que nos hace sentir mejor. 

Este bienestar efímero se presenta de varias maneras. Ya sea una 
sustancia como el alcohol, esa falsa superioridad moral que surge de culpar 
a los demás o la emoción de una nueva aventura arriesgada. Todas esas 
sensaciones son superficiales y son maneras improductivas de ir por la vida. 
Gran parte del mundo de la autoayuda predica desde estas falacias, en vez 
de ayudar a las personas a resolver problemas legítimos. Muchos gurús de 
la autoayuda te enseñan nuevas formas de negación y te saturan de 
ejercicios que te hacen sentir bien a corto plazo, pero ignoran las causas 
subyacentes. Recuerda: nadie que es feliz de verdad se tiene que parar 
frente al espejo y repetirse que es feliz. 

Estas mismas sensaciones de bienestar inmediato generan adicción. 
Cuanto más dependas de ellas para sentirte bien respecto a tus problemas 
latentes, más las buscarás. En ese sentido, casi todo puede volverse 
adictivo, según la motivación que origine tal comportamiento. Todos hemos 
elegido métodos para adormecer el dolor de nuestros problemas y en dosis 
moderadas no hay ningún inconveniente en ello, pero cuanto más tiempo 
los evitemos y los ignoremos, más doloroso será cuando al final no haya 
otra alternativa que afrontarlos. 


Las emociones están sobrevaloradas 


Las emociones evolucionaron para un propósito específico: ayudarnos a 
vivir y reproducirnos un poquito mejor. Eso es todo. Son mecanismos de 
retroalimentación que nos dicen si algo es probablemente bueno o malo 
para nosotros. Ni más ni menos. 

Así como el dolor que nos produce tocar una estufa caliente nos enseña 
a no volver a hacerlo, la tristeza de estar solo te enseña a no repetir las 
mismas conductas que te hicieron sentir esa soledad. Las emociones son 
simplemente señales biológicas diseñadas para mostrarte la dirección hacia 
el cambio beneficioso. 

Mira, no quiero evidenciar tu crisis de la mediana edad o el hecho de 
que el borracho de tu padre te robara la bici cuando tenías ocho años y aún 
no lo has superado, pero cuando se trata de llegar a la verdad, si te sientes 
mal es porque tu cerebro te dice que hay un problema del que no eres 
consciente o no has resuelto. En otras palabras, las emociones negativas son 
una llamada a la acción. Cuando las percibes, es porque deberías hacer algo. 
Las emociones positivas, por otro lado, son recompensas por haber 
realizado la acción apropiada. Cuando las experimentas, la vida parece 
sencilla y no hay nada más que hacer que disfrutarlas. Entonces, como todo 
lo demás, las emociones positivas se diluyen, porque inevitablemente 
surgen más problemas. Las emociones son parte de la ecuación de nuestras 
vidas, pero no son la ecuación completa. Solo porque algo siente bien no 
significa que sea bueno. Solo porque algo siente mal no significa que sea 
malo. Las emociones son simples señalizaciones, sugerencias que nuestra 
neurobiología nos proporciona; no son mandamientos. Por ese motivo no 
siempre deberíamos confiar en nuestras emociones. De hecho, creo que 
deberíamos crear el hábito de cuestionarlas. 

A muchas personas les enseñan a reprimir sus emociones por varias 
razones personales, sociales o culturales, en particular las emociones 
negativas. Tristemente, negar las propias emociones negativas es negar 
muchos de los mecanismos de retroalimentación que ayudan a una persona 
a resolver problemas. Como resultado, muchos de estos individuos 
reprimidos sufren al lidiar con sus problemas a lo largo de sus vidas. Y si no 


pueden resolver problemas, entonces no son capaces de ser felices. 
Recuerda, el dolor tiene un propósito. 

Luego están aquellos que se sobreidentifican con sus emociones. Todo 
está justificado solo porque lo sintieron. «Uy, rompí tu parabrisas, pero 
estaba realmente enfadado, no lo pude evitar», o «Dejé la escuela y me 
mudé a Alaska porque sentí que era lo correcto». La toma de decisiones 
basada en la intuición emocional, sin la ayuda de la razón para mantenerla a 
raya, generalmente es un asco. ¿Sabes quiénes basan sus vidas enteras en 
las emociones? Los niños de tres años. Y los perros. ¿Sabes también qué 
hacen los niños de tres años y los perros? Se hacen popó en la alfombra. 

La obsesión y el sobreinvertir en la emoción nos fallan por la simple 
razón de que nuestras emociones nunca duran. Lo que sea que nos hace 
felices hoy, no nos hará felices mañana, porque nuestra biología siempre 
necesita algo más. Una fijación en la felicidad deriva de manera inevitable 
en una búsqueda de «algo más»: una casa nueva, una nueva relación, otro 
hijo, un aumento de sueldo. Y a pesar de nuestro sudor y esfuerzo, 
terminamos sintiéndonos extrañamente igual a como empezamos: 
insuficientes. 

Con frecuencia los psicólogos se refieren a este concepto como la 
«caminadora hedónica»: la idea de que siempre estamos trabajando 
arduamente para cambiar nuestra situación de vida, pero en realidad nunca 
nos sentimos diferentes. 

Esta es la razón por la cual nuestros problemas son repetitivos e 
inevitables. La persona con la que te unes en matrimonio es la persona con 
la que peleas. La casa que compras es la casa que reparas. El trabajo 
perfecto es el trabajo que te estresa. Todo conlleva un sacrificio inherente: 
lo que sea que nos hace sentir bien inevitablemente nos hace sentir mal. Lo 
que ganamos es también lo que perdemos. Lo que crea nuestras 
experiencias positivas definirá nuestras experiencias negativas. 

Lo anterior no es fácil de asimilar. Nos gusta la idea de que hay un tipo 
de felicidad total que se puede lograr. Nos gusta la idea de que podemos 
aliviar nuestro sufrimiento de manera permanente. Nos gusta la idea de que 
podemos sentirnos realizados y satisfechos con nuestras vidas para siempre. 

Pero no podemos. 


Escoge tu lucha 


Si te pregunto: ¿qué esperas de la vida?, y me respondes algo como «Quiero 
ser feliz, tener una hermosa familia y un trabajo que me guste», tu respuesta 
es tan común y predecible que en realidad no significa nada. 

Todo el mundo disfruta lo que sienta bien. Todos quieren vivir una vida 
sin preocupaciones, feliz y fácil; enamorarse, tener sexo maravilloso y 
relaciones increíbles, tener un aspecto perfecto y hacer dinero. Ser 
respetados, admirados e importantes, que cuando lleguen a un lugar la gente 
se abra a su paso como si fuera el Mar Rojo. 

Todos quieren eso. Eso es fácil de querer. 

Una pregunta más interesante, una pregunta que la mayoría de la gente 
nunca considera, es: ¿qué dolor deseas en la vida?, ¿por qué estás dispuesto 
a luchar? Porque eso parece influir más en cómo resultarán nuestras 
existencias. 

Por ejemplo, la mayoría de la gente desea tener su propia oficina 
privada y ganar toneladas de dinero, pero para escapar de los confines de su 
cubículo —ese infierno infinito— no todos están dispuestos a sufrir 
jornadas de 60 horas a la semana, largos trayectos de traslado, papeleos 
burocráticos y jerarquías corporativas arbitrarias. 

Muchas personas quieren tener sexo increíble y una relación de pareja 
magnífica pero no todas están dispuestas a tener conversaciones difíciles, 
soportar silencios incómodos, sentirse lastimadas y, en general, aguantar ese 
psicodrama emocional para lograrlo. Entonces se contentan con lo que 
tienen y se preguntan durante años y años: «¿Y si hubiera...?», hasta que la 
pregunta muta de «¿Y si hubiera...?», a «¿Qué más...?» Y cuando los 
abogados ya realizaron su trabajo y el cheque de la manutención aparece en 
el correo, dicen: «¿Por qué...?». Si no hubiera sido por sus bajas 
expectativas y sus estándares de los 20 años anteriores, no habrían llegado a 
ese ¿por qué? 

Porque la felicidad requiere lucha, porque nace y crece de los 
problemas. La dicha no simplemente brota de la tierra como las margaritas 
y los arcoíris. La plenitud real, seria, duradera y el significado deben 
ganarse a través de elegir y controlar nuestras luchas. Ya sea que sufras 
ansiedad o soledad, o un desorden obsesivo-compulsivo, o un jefe 


insoportable que te arruina la mitad del día, la solución se basa en la 
aceptación y en el involucramiento activo con la experiencia negativa, no 
de evadirse ni de buscar salvarse de ella. 

La gente desea tener un cuerpo impresionante, pero no logras uno a 
menos que legítimamente aprecies el dolor y el estrés físico que conlleva 
vivir dentro de un gimnasio hora tras hora; a menos que ames calcular y 
calibrar la comida que comes, planeando tu vida en minúsculas porciones. 

La gente quiere iniciar su propio negocio, pero no serás un exitoso 
empresario a menos que encuentres un modo de apreciar el riesgo, la 
incertidumbre, los repetidos fracasos y las miles de horas dedicadas a algo 
que podría no hacerte ganar un céntimo. 

La gente desea una pareja, un cónyuge, pero no logras atraer a alguien 
asombroso sin apreciar la turbulencia emocional que implica ir capeando 
los rechazos, crear esa tensión sexual que nunca se libera y quedarte 
mirando perdidamente un teléfono que nunca suena. Es parte del juego del 
amor. No puedes ganar si no juegas. 

Lo que determina tu éxito no es qué quieres disfrutar. La pregunta 
relevante es qué dolor quieres mantener. El camino a la felicidad está lleno 
de montones de suciedad y humillación. 

Debes escoger algo. No puedes tener una vida libre de dolor. No todo 
puede ser rosas y unicornios todo el tiempo. El placer es una pregunta fácil 
y Casi todos tenemos una respuesta similar. 

La cuestión más interesante es el dolor. ¿Cuál es el dolor que quieres 
mantener? Esa es la pregunta difícil, la que importa, la pregunta que de 
verdad te llevará a algo. Es la pregunta que puede cambiar una perspectiva, 
una vida. Es lo que a mí me hace yo y a ti, tú. Es la que nos define y nos 
separa, y en última instancia, la que nos une. 

Durante la mayor parte de mi adolescencia y mi juventud, fantaseé con 
ser músico: una estrella de rock, en particular. Cualquier canción metalera 
que escuchaba, siempre cerraba los ojos y me imaginaba sobre el escenario, 
tocándola frente a un público enardecido que gritaba y perdía la cabeza con 
mis dedos prodigiosos rasgando la guitarra. Dicha fantasía me mantenía 
ocupado durante horas; para mí, no era una cuestión de si algún día tocaría 
frente a las multitudes gritando mi nombre, sino cuándo. Lo tenía todo 
planeado. Simplemente estaba haciendo tiempo antes de poder invertir la 
cantidad apropiada de energía y esfuerzo para llegar ahí y dejar mi huella. 


Primero necesitaba terminar el colegio, después encontrar el tiempo libre 
suficiente para practicar. Enseguida tendría que buscar contactos y planear 
mi primer proyecto. Luego... y luego, nada. 

A pesar de fantasear casi la mitad de mi vida con eso, la idea nunca se 
convirtió en realidad. Y me llevó mucho tiempo y mucha lucha descubrir 
finalmente por qué: en realidad no lo deseaba. 

Estaba enamorado del resultado: la imagen de mí sobre el escenario, la 
gente aplaudiendo, yo tocando, dejándome la piel en la canción..., pero no 
estaba enamorado del proceso. Y por ello fracasé. Repetidamente. Caray, ni 
siquiera lo intenté lo suficiente, si apenas me esforcé. El esclavizante día a 
día de practicar, la molestia de encontrar foros y conseguir que las personas 
se interesaran y acudieran a verme, las cuerdas rotas, el amplificador que 
volaría, arrastrar 20 kilos de equipo ida y vuelta a los ensayos sin coche... 
Es una montaña de sueño y una escalada de kilómetros hasta la cima. Y lo 
que me llevó mucho tiempo descubrir es que no me agradaba mucho 
escalar. Solo me gustaba imaginarme en la cima. 

Las narrativas culturales comunes me dirán que de alguna forma me 
fallé a mí mismo, que soy un cobarde o un perdedor, que simplemente «no 
lo tenía en mí», que sucumbí ante mi sueño y que seguramente me dejé 
vencer ante la presión de la sociedad. Pero la verdad es mucho menos 
interesante que cualquiera de esas explicaciones. La realidad es que pensé 
que deseaba algo, pero resultó que no. Fin de la historia. 

Quería la recompensa, pero no el esfuerzo. Quería el resultado, pero no 
el proceso. Estaba enamorado, pero no con la lucha, sino con la victoria. 

Y la vida no funciona así. 

Lo que eres se define por lo que estás dispuesto a luchar. Las personas 
que disfrutan los esfuerzos en el gimnasio son las que corren triatlones, 
poseen marcadísimos abdominales y hacen pesas con sus propias casas. La 
gente que disfruta de las largas horas de trabajo y de las políticas del 
escalafón corporativo es la que vuela a lo más alto de este. La gente que 
disfruta del estrés y las incertidumbres del estilo de vida de muerto de 
hambre de los artistas es, a fin de cuentas, quien lo vive y lo consigue. 

Esto no se trata de voluntad o coraje. Esto no es otro eslogan de «Sin 
dolor no hay victoria». Esto es el más simple y básico componente de la 
vida: nuestras luchas determinan nuestro éxito. Nuestros problemas dan 
vida a nuestra felicidad, junto con problemas ligeramente mejores. 


¿Lo notas? Es una espiral ascendente infinita. Y si crees que en algún 
momento te está permitido dejar de escalar, me temo que no has 
comprendido la cuestión. Porque la dicha está, justamente, en la escalada. 


CAPÍTULO 


Tú no eres especial 


Una vez conocí a un tipo, lo llamaremos Jimmy. 

Jimmy siempre andaba con varios negocios al mismo tiempo. En un día 
cualquiera, si le preguntabas qué estaba haciendo, te recitaba de un tirón el 
nombre de una firma a la que le realizaba una consultoría, te describía una 
aplicación móvil de medicina para la que buscaba inversores, te hablaba 
acerca de un evento de caridad al que sería invitado para dar el discurso de 
cierre O la idea que tenía para un tipo de bomba de gas más eficiente que le 
haría ganar millones. El hombre siempre andaba por todos lados y si le 
prestabas un ápice de tu atención, te pulverizaba contándote lo increíble que 
era su negocio, lo brillantes que resultaban sus ideas, y dejaría caer tantos 
nombres de gente famosa que te sentirías como si estuvieras hablando con 
un reportero de espectáculos. 

Jimmy era positivo todo el tiempo. Siempre mirando hacia adelante, 
siempre trabajando en una nueva perspectiva; un tipo ambicioso. 

El problema era que Jimmy también era un holgazán: mucha charla y 
cero acción. Drogado la mayoría del tiempo y gastando tanto dinero en 
bares y restaurantes finos como en sus «ideas de negocio», era una 
sanguijuela profesional, vivía de los recursos económicos bien ganados de 
su familia y de gente que conocía en la ciudad, a la que mareaba con falsas 


ideas de la tecnología del futuro. Claro que a veces se esforzaba un poco o 
descolgaba el teléfono y llamaba a alguien importante; dejaba caer nombres 
hasta que se le acababan, pero en realidad nunca nada daba sus frutos. 
Ninguno de esos «negocios» floreció jamás. 

Sin embargo, el tipo mantuvo esta forma de vida hasta casi cumplir 30 
años; vivía de sus novias y buscaba dinero entre parientes cada vez más 
lejanos. Y la parte más extraña de todo es que Jimmy se sentía bien 
haciendo eso. Tenía una confianza en sí mismo que rayaba en el delirio. La 
gente que se reía de él o le colgaba el teléfono estaba —en su opinión— 
«perdiéndose la oportunidad de su vida». Las personas que descubrían la 
falsedad en sus ideas de negocio eran «demasiado ignorantes o no tenían 
experiencia» para entender su genialidad. Quienes señalaban su vida de 
vago lo hacían «por celos» u «odiaban que tuviera éxito porque lo 
envidiaban». 

Jimmy hizo algo de dinero, a pesar de que normalmente lo obtenía de 
manera fraudulenta al plagiar las ideas de alguien más y vendiéndolas como 
si fueran suyas, al obtener préstamos o, peor aún, al convencer a un incauto 
de que le cediera acciones en su negocio. Incluso, de manera ocasional 
conseguía que lo contrataran para hablar en público (¿sobre qué?, no me lo 
puedo imaginar) y recibir una remuneración. 

Lo peor es que Jimmy se creía sus propias historias. Su delirio era a 
prueba de balas, tanto, que era francamente difícil enfadarse con él, verlo en 
acción resultaba sorprendente. 

En algún momento de los años sesenta, «desarrollar una alta 
autoestima» —tener pensamientos y sentimientos positivos sobre uno 
mismo— se convirtió en el furor de la psicología. Las investigaciones 
arrojaron que la gente que gozaba de alta autoestima por lo general se 
desenvolvía mejor y causaba menos problemas. Muchos investigadores y 
responsables políticos de aquella época comenzaron a creer que elevar el 
autoestima de una población podía desencadenar beneficios sociales 
tangibles como una menor tasa de crímenes, mejores resultados 
académicos, mayor empleo, un menor déficit de presupuesto... Como 
resultado de lo anterior, a principios de la década siguiente —los setenta—, 
las prácticas de autoestima empezaron a ser enseñadas a los padres, las 
enfatizaron terapeutas, políticos y maestros, y se adoptaron como política 
educativa. Las calificaciones infladas, por ejemplo, se implementaron para 


conseguir que los chicos que no eran tan brillantes se sintieran mejor sobre 
su bajo aprovechamiento. Se inventaron certificados de participación y 
trofeos falsos para actividades mundanas y rutinarias; los niños recibían 
tareas tontas, como escribir todas las razones por las que creían ser 
especiales o las cinco cosas que les gustaban más de sí mismos. Los curas y 
sacerdotes predicaban en sus congregaciones que cada uno era único y 
especial a los ojos de Dios, y que estaban destinados destacar por encima de 
la media. Surgieron seminarios de negocios y motivacionales, se coreó el 
mismo mantra paradójico: cada uno de nosotros puede ser excepcional y 
masivamente exitoso. 

Una generación después, ya tenemos la información. No todos somos 
excepcionales. Resulta que el simple hecho de sentirse bien con uno mismo 
en realidad no significa nada a menos que tengas una buena razón para 
sentirte bien contigo mismo. Resulta también que la adversidad y el fracaso 
son, de hecho, útiles e incluso necesarios para convertirse en adultos 
exitosos y fuertes en términos emocionales. Y resulta que enseñarle a la 
gente a creer que es excepcional y a sentirse bien acerca de sí misma sin ton 
ni son no logra crear una generación plagada de Bill Gates o Martin Luther 
Kings. Crea una población llena de Jimmys. 

Jimmy, el iluso fundador de negocios. Jimmy, el que fumaba marihuana 
todo el día y no tenía ninguna habilidad real más allá que hablar bien de él y 
creérselo. Jimmy, el tipo de hombre que le gritaba a su socio de negocios 
por ser «inmaduro» y luego iba a gastarse todo el crédito de la compañía al 
restaurante más caro de la ciudad para impresionar a alguna modelo rusa. 
Jimmy, a quien se le estaban acabando los parientes que le pudieran prestar 
más dinero. 

Sí, ese ser confiado y con alta autoestima llamado Jimmy. El Jimmy que 
dedicó tanto tiempo a hablar de lo bueno que era y se olvidó de que en 
realidad debía hacer algo. 

El problema con este movimiento de autoestima es que se basaba en el 
hecho de lo positiva que se percibía la gente; pero una medición verdadera 
y precisa del valor de uno mismo es cómo las personas se sienten sobre sus 
aspectos negativos. Si alguien como Jimmy se siente asombrosamente bien 
durante 99 por ciento del tiempo, a pesar de que su vida se esté 
desmoronando a su alrededor, ¿cómo lo anterior puede ser un parámetro 
válido para una vida feliz y exitosa? 


Jimmy se siente con derecho a todo. Esto es, se percibe a sí mismo 
como merecedor de cosas buenas sin realmente hacer algo para obtenerlas. 
Cree que debería ser rico sin trabajar para ello. Él considera que debería 
caerle bien a la gente y poseer buenos contactos sin tener que ayudar a 
nadie. Piensa que debería disfrutar de un estilo de vida maravilloso sin 
sacrificar nada a cambio. 

La gente como Jimmy se obsesiona tanto en sentirse bien consigo 
misma que logra engañarse y convencerse de que está logrando grandes 
cosas, aun cuando no sea cierto. Estas personas creen que son ese exitoso 
fundador de un nuevo negocio cuando, de hecho, nunca han tenido ningún 
negocio exitoso. Se autodenominan life coaches o entrenadores de vida y 
cobran dinero por ayudar a otros, a pesar de que sólo tienen 25 años y jamás 
han logrado algo sustancial en sus existencias. 

Quienes se sienten con derecho a todo exudan un grado de confianza en 
sí mismos que raya en el delirio. Dicha confianza puede ser atractiva para 
algunos, al menos por un rato. En ciertos casos, el alucinante nivel de 
confianza de estos individuos puede ser contagioso y propiciar que la gente 
de su alrededor también sienta más confianza sobre sí misma. A pesar de 
todas las locuras de Jimmy, tengo que admitir que a veces era divertido salir 
con él. Te sentías indestructible a su lado. 

Pero el problema de creerse con derecho a todo es que hace que la gente 
necesite sentirse bien consigo misma todo el tiempo, incluso a costa de 
quienes se encuentran a su alrededor. Y ya que esta gente siempre necesita 
sentirse bien, termina gastando su tiempo pensando solo en ella misma. 
Después de todo, convencerte de que tu popó no apesta requiere mucha 
energía y trabajo, en especial cuando has estado viviendo en un inodoro. 

Una vez que las personas han desarrollado ese patrón de pensamiento, 
de interpretar constantemente lo que sucede a su alrededor como 
autoengrandecedor, es muy complicado sacarlas de ese círculo vicioso. 
Cualquier intento de razonar con ellas es visto simplemente como otra 
«amenaza» a su superioridad por una persona que «no puede» con lo listos- 
talentosos-guapos-exitosos que son. 

Este sentirse con derecho a todo envuelve a las personas en una burbuja 
narcisista; distorsionan todo para reforzarse a sí mismas. La gente que se 
cree con derecho a todo ve cada situación en su vida como una afirmación 
de, o una amenaza para, su propia grandeza. Si algo bueno les ocurre, es por 


alguna hazaña maravillosa que consiguieron, y si algo malo les sucede, es 
porque alguien está celoso e intenta derribarlos. Este sentimiento es 
impasible, las personas que se sienten con derecho a todo se engañan con 
cualquier cosa que alimente su sentido de superioridad. Mantienen esta 
fachada mental a cualquier coste, incluso si a veces requiere ser física O 
emocionalmente abusivo con los que los rodean. 

Pero ésta es una estrategia fallida. Es otra forma de droga mental. Esto 
no es felicidad. 

La verdadera medida del valor propio no se basa en cómo esa persona 
se percibe respecto a sus experiencias positivas, sino cómo se siente en 
relación a las experiencias negativas. Una persona como Jimmy se esconde 
de sus problemas y se inventa éxitos ficticios en cada esquina; y como no 
puede afrontar sus adversidades, sin importar lo bien que se sienta consigo 
misma, es débil. 

Una persona que de verdad posee una alta autoestima es capaz de 
analizar las partes negativas de su carácter con franqueza. «Sí, a veces soy 
irresponsable con el dinero», «Sí, confío demasiado en otros para 
apoyarme, debería confiar más en mí mismo», y después actúan para 
mejorar. Pero la gente que se siente con derecho a todo, al ser incapaz de 
reconocer sus problemas de manera abierta y honesta, es incapaz asimismo 
de mejorar su vida de una manera significativa y duradera. Al final, siguen 
persiguiendo esa sensación de grandeza una y otra vez; acumulan más y 
más niveles de negación. 

Pero al final la realidad te golpea y los problemas subyacentes volverán 
a presentarse. Es solo cuestión de cuándo y de lo doloroso que será. 


Todo se desmorona 


Sentado a las nueve de la mañana durante mi clase de biología, con la 
cabeza entre las manos, miro perdidamente el minutero del reloj; cada tic 
tac se enlaza a las explicaciones de la profesora sobre los cromosomas y la 
mitosis. Como cualquier adolescente de 13 años atrapado en una habitación 
mal ventilada y con luz fluorescente, estoy aburrido. 


Alguien llama a la puerta. El señor Price, director de la escuela, asoma 
la cabeza. 

—-Disculpen la interrupción... Mark, ¿puedes venir conmigo, por favor? 
Ah, y trae tus cosas. 

«Qué extraño» —pienso—. «A los estudiantes los envían con el 
director, pero el director rara vez es enviado a los estudiantes». Recojo mis 
trastos y salgo del aula. El corredor está vacío. Cientos de taquillas color 
beis convergen en el horizonte. 

—Mark, ¿puedes llevarme a tu taquilla, por favor? 

—-Claro —dije, mientras camino a paso lento por el pasillo, con mis 
vaqueros anchos, el cabello largo y mi camiseta de Pantera. 

Llegamos a mi taquilla. 

—AÁbrela, si eres tan amable —solicita el señor Price, así que accedo. 
Da un paso hacia adelante y toma mi abrigo, mi bolsa del gimnasio, mi 
mochila... todo el contenido de la taquilla, salvo unos cuadernos y lápices. 
Empieza a caminar de nuevo—. Ven conmigo, por favor —dice, sin 
mirarme. Un sentimiento incómodo me invade. 

Lo sigo hasta su oficina, donde me pide que me siente. Cierra la puerta 
y echa el pestillo. Va hasta la ventana y ajusta las persianas para impedir la 
vista desde dentro. Me empiezan a sudar las palmas de las manos. Esta no 
es una visita normal al director. 

El señor Price se acomoda en su asiento y en silencio comienza a buscar 
entre mis pertenencias; revisa bolsillos, abre cremalleras, sacude mi 
vestimenta del gimnasio y la coloca sobre el suelo. 

Sin mirarme, el señor Price pregunta: 

—¿Sabes qué estoy buscando, Mark? 

—No —contesto. 

—Drogas. 

La palabra me sorprende; me quedo atento y nervioso. 

—¿D-d-drogas? —balbuceo—. ¿De qué tipo? 

Me mira con severidad. 

—NOo lo sé, ¿de qué tipo tienes? —me pregunta, mientras abre una de 
mis carpetas y busca en los compartimentos para bolígrafos. 

El sudor empieza a brotar como hongos en época de lluvias. Sudo 
profusamente por las manos, ahora los brazos y hasta el cuello. Las sienes 
me palpitan conforme la sangre se agolpa en mi cerebro y mi cara. Como 


cualquier adolescente de 13 años recientemente acusado de poseer 
narcóticos y llevarlos a la escuela, quiero huir y esconderme. 

—No sé de qué habla —protesto, aunque mis palabras suenan mucho 
más débiles de lo que quisiera. 

Siento que debo sonar seguro de mí mismo. O quizá no. Quizá debería 
sonar espantado. ¿Los mentirosos suenan más espantados o más seguros? 
Porque sea como sea que suenen, quiero sonar a lo opuesto. En vez de ello, 
mi falta de confianza destila falta de confianza por sonar tan falto de 
confianza; me hace sentir con menos confianza. ¡Ah!, el Maldito círculo 
vicioso del sobreanálisis. 

—+Eso ya lo veremos —dice, y dirige su atención hacia mi mochila, que, 
al parecer, posee cien bolsillos. Cada uno de ellos está lleno con su propio 
conjunto de tonterías de adolescente: plumas de colores, pedazos de papel 
con notas que nos pasamos en clase, discos compactos de los noventa con 
sus Carcasas rayadas, subrayadores secos, un cuadernillo de dibujo con la 
mitad de las hojas arrancadas, polvo, pelusa y porquería acumulada durante 
mi exasperante y tortuosa existencia escolar. 

Debo estar produciendo sudor a la velocidad de la luz porque el tiempo 
se extiende y se demora de tal forma que lo que eran meros segundos a las 
9:00 en el reloj de la clase de biología ahora parecen eones paleolíticos, y 
estoy creciendo y muriendo a cada minuto. Solo estamos el señor Prince, mi 
mochila —que parece no tener fondo— y yo. 

En algún punto cerca del periodo mesolítico, Price termina de registrar 
mis pertenencias. Sin haber encontrado nada, se le nota nervioso. Le da la 
vuelta a la mochila y deja caer toda mi porquería sobre el suelo. Ahora suda 
tan profusamente como yo, excepto que, en lugar de mi terror, está su ira. 

—AsÍ que no traes drogas hoy, ¿eh? —Trata de sonar casual. 

—Negativo —contesto con el mismo tono. 

Entonces extiende todas mis cosas, separa cada artículo y los apila junto 
a mi ropa de deporte. Mi abrigo y mi mochila ahora yacen vacíos y sin vida 
en su regazo. Suspira y se queda mirando hacia la pared. Como cualquier 
adolescente de 13 años encerrado en una oficina con un hombre que lanza 
alradamente todas sus cosas al suelo, quiero llorar. 

El señor Price examina los objetos extendidos sobre el suelo. Nada 
ilícito o ilegal, cero narcóticos, incluso nada que vaya contra las normas de 
la escuela. Suspira y deja caer el abrigo y la mochila también al suelo. Se 


agacha y pone los codos sobre las rodillas, para encontrarse cara a Cara 
conmigo. 

—Mark, te daré una última oportunidad de ser honesto conmigo. Si eres 
honesto, esto resultará mucho mejor para ti, pero si estás mintiendo, 
entonces será mucho peor. 

Como si fuera premeditado, trago saliva. 

—Ahora, dime la verdad —demanda Price—. ¿Trajiste hoy drogas a la 
escuela? 

Conteniendo las lágrimas y ahogando los gritos que quieren escapar de 
mi garganta, me enfrento a mi verdugo, y con una voz suplicante, que 
muere por ser relevada de estos horrores adolescentes, le digo: 

—No, no tengo nada de drogas. No tengo ni idea de lo que habla. 

—De acuerdo —dice, dejándose vencer—. Supongo que puedes recoger 
tus Cosas y retirarte. 

Le da una última y larga mirada a mi mochila, que yace tendida en el 
suelo de su oficina cual promesa rota. Pone casualmente la punta de su 
zapato sobre mi mochila, le propina unos golpecitos, en un último esfuerzo 
por encontrar algo. Yo espero con ansia que se levante y se vaya para poder 
seguir con mi vida y olvidar esa pesadilla. 

Pero su pie se topa con algo. 

—-¿Qué es esto? —inquiere, mientras continúa golpeando con el pie. 

—-¿Que es qué? —pregunto. 

—Aquí hay algo —levanta la mochila y empieza a palpar el fondo de 
ella. 

Para mí, la habitación comienza a nublarse y todo me da vueltas. 

Cuando era niño, era inteligente. Era amistoso. Pero también era un 
cabrón. Lo digo de la manera más amorosa posible. Era un cabroncete 
rebelde y mentiroso; enfadado y lleno de resentimiento. Cuando tenía 12 
años, hackeé el sistema de seguridad de mi casa con imanes de la nevera 
para poder escabullirme a media noche. Un amigo y yo poníamos el coche 
de su madre en punto muerto y lo empujábamos hasta la calle para que 
pudiéramos conducirlo sin que ella se despertara. En los deberes, escribía 
sobre temas como el aborto porque sabía que mi profesora de inglés era una 
cristiana superconservadora. Otro amigo y yo le robábamos cigarros a su 
madre y los vendíamos a los niños fuera de la escuela. 


Y también había dispuesto un compartimiento secreto en el fondo de mi 
mochila para esconder mi marihuana. 

Ese era el mismo compartimiento secreto que el señor Price descubrió al 
pisar las drogas que se hallaban ocultas en él. Yo había mentido. Y tal como 
prometió, Price no tuvo piedad. Un par de horas después, como cualquier 
adolescente de 13 años esposado en el interior de un coche patrulla, creí que 
mi vida había terminado. 

Y de alguna forma no estaba tan equivocado. Mis padres me castigaron 
en casa. No tendría más amigos en el futuro próximo. Ya que fui expulsado 
de la escuela, recibiría educación en casa lo que quedaba de curso. Mi 
madre me obligó a cortarme la melena y tiró todas mis camisetas de 
Marilyn Manson y Metallica (lo cual, para un adolescente en 1998, 
equivalía a ser sentenciado a muerte por aburrido). Mi padre me arrastraba a 
su oficina todas las mañanas y me ponía a archivar documentos durante 
horas. Una vez que la educación en casa terminó, me inscribieron en una 
escuela pequeña, privada y cristiana, donde —y supongo que no os 
sorprenderá— no encajé. 

Y justo cuando finalmente dejé las drogas y había aprendido el valor de 
la responsabilidad y la disciplina, mis progenitores decidieron divorciarse. 

Cuento todo esto para que se comprenda que mi adolescencia apestó. 
Perdí a todos mis amigos, mi comunidad, mis derechos legales y mi familia 
en un lapso de nueve meses. En mis veinte, mi terapeuta llamaría a esto 
«una etapa verdaderamente traumática» y yo me pasaría más de una década 
trabajando en desenmarañarlo todo y tratando de convertirme en un 
desgraciado menos ensimismado que se cree con derecho a todo. 

El problema de mi vida hogareña de aquellos tiempos no fueron las 
cosas terribles que se hicieron o se dijeron; peor aún, fueron todas las cosas 
terribles que necesitaron ser dichas y hechas, pero no lo fueron. La 
capacidad de mi familia para negar la realidad es equiparable a la manera en 
la que Warren Buffet genera dinero o las Kardashian tienen sexo: somos 
campeones en ello. La casa podría estar ardiendo en llamas con nosotros 
dentro y alguien habría hecho un comentario como: «Ay, no, todo está bien. 
Quizás hace un poco de calor aquí, quizá, pero, en serio, todo está bien». 

Cuando mis padres se divorciaron, no hubo platos rotos, portazos ni 
discusiones a gritos sobre quién había engañado a quién. Una vez que a mi 
hermano y a mí nos aseguraron que no era nuestra culpa, tuvimos una 


sesión de preguntas y respuestas —;¡sí, leíste bien! — sobre la logística de 
dónde viviríamos ahora y con quién. Nadie derramó una sola lágrima. 
Nadie levantó la voz. Lo más cercano a una respuesta emocional que 
logramos observar mi hermano y yo en mis padres fue escuchar: «Nadie 
engañó a nadie». Ah, eso es bueno. Hacía un poco de calor en la habitación, 
pero, de veras, todo estaba bien. 

Mis padres son buena gente. No los culpo por todo esto (ya no más, por 
lo menos). Y los quiero mucho. Ellos tienen sus propias historias, sus 
propios caminos y sus propios problemas, igual que los tienen todos los 
padres. Justo como sus progenitores a su vez los tuvieron y los padres de 
sus padres, etcétera. Y como todos los padres, los míos, con las mejores 
intenciones, compartieron conmigo algunos de sus problemas, como seguro 
que yo haré con mis hijos. 

Cuando situaciones «traumáticas de verdad» suceden en nuestras vidas, 
empezamos a sentir inconscientemente que tenemos problemas que nunca 
seremos capaces de resolver. Y esta incapacidad asumida para solucionar 
tus dificultades causa que nos consideremos seres miserables e indefensos. 

Lo anterior también propicia que suceda algo más. Si tenemos 
problemas que no se pueden resolver, nuestro inconsciente cree que somos 
singularmente especiales o bien singularmente defectuosos; que no nos 
parecemos a nadie y que las reglas funcionan distinto con nosotros. 

En otras palabras, nos creemos con derecho a todo. 

El dolor de mi adolescencia me condujo a sentirme con derecho a todo, 
situación que perduró hasta mis primeros años de adulto. Mientras la 
creencia de Jimmy de sentirse con derecho a todo se daba en el campo de 
los negocios —donde él jugaba a ser un emprendedor de éxito—, yo me 
sentía con derecho a todo en mis relaciones, particularmente con las 
mujeres. Mi trauma estaba relacionado con la intimidad y la aceptación, así 
que experimentaba una constante necesidad de sobrecompensarme, de 
probarme a mí mismo que era amado y aceptado todo el tiempo. Como 
consecuencia, pronto me hallaba persiguiendo a las mujeres de la misma 
manera que un adicto se le arrojaría a un hombre de nieve hecho de 
cocaína: les hacía el amor con dulzura y luego rápidamente me asfixiaba en 
él. 

Me convertí en un jugador, inmaduro, egoísta y —solo algunas veces— 
encantador. Así inicié una larga serie de relaciones superficiales y 


enfermizas durante casi una década. 

No era tanto el sexo lo que me impulsaba, aunque el sexo resultaba 
divertido. Era el sentido de validación. Era deseado, era amado y, por 
primera vez desde que podía recordar, valía algo. Mi necesidad de 
validación rápidamente dio pie a un hábito mental de autoengrandecimiento 
y sobreindulgencia. Me sentía con derecho a hacer o decir lo que quisiera, 
de romper la confianza de la gente, de ignorar sus sentimientos y luego 
justificarme con disculpas malas y poco sinceras. 

A pesar de que ese periodo ciertamente tuvo sus momentos de 
diversión, emoción, y de que conocí a mujeres fantásticas, mi vida era más 
bien un desastre total. A menudo no tenía trabajo, vivía en las salas de estar 
de mis amigos o con mi madre, bebía más de lo que debía, evitaba a mis 
amigos, y cuando conocía una mujer que de verdad me gustaba, mi egoísmo 
pronto echaba todo a perder. 

Cuanto más profundo es el dolor, más indefensos nos sentimos frente a 
nuestros problemas, y para compensar ese dolor nos creemos con más 
derecho a todo. Este sentimiento se da en alguna de dos formas: 


1. Soy increíble y los demás son unos perdedores, así que merezco un 
trato especial. 

2. Soy un perdedor y el resto del mundo es increíble, así que merezco 
un trato especial. 


Una forma de pensar opuesta en lo exterior, pero con el mismo relleno 
cremoso egoísta en el medio. De hecho, seguramente verás a esas personas 
ir de un sentimiento a otro y vuelta. O se sienten en la cima del mundo o el 
mundo está encima de ellos, según el día de la semana o lo bien que les esté 
yendo con su adicción particular en ese momento. 

Mucha gente identifica a Jimmy —y con razón— como un idiota 
asquerosamente narcisista por sus obvios delirios de grandeza. Lo que 
muchas personas no identifican correctamente es ese sentirse con derecho a 
todo en las otras personas cuando estas se consideran inferiores e indignas 
de este mundo. 

Interpretar todo en esta vida solo para parecer victimizado de manera 
permanente requiere el mismo nivel de egoísmo que lo opuesto. Se necesita 
la misma energía y el mismo engrandecimiento delirante para mantener la 


creencia de que uno tiene problemas inconmensurables o asumir que no 
afrontas ninguno. 

La verdad es que no existe tal cosa como los problemas personales. Si 
tienes un problema, existen muchas probabilidades de que millones de 
personas lo hayan tenido en el pasado, lo estén padeciendo ahora y lo vayan 
a sufrir en el futuro. Muy probablemente, gente que tú conoces. Eso no 
minimiza el problema ni significa que no deba doler, tampoco significa que 
seas una víctima legítima en algunas circunstancias. 

Solo significa que tú no eres especial. 

Con frecuencia, darse cuenta de esto —que tú y tus problemas no son 
mayores en severidad o dolor— es el primer y más importante paso para 
resolverlos. 

Sin embargo, por alguna razón, parece que cada vez más y más personas 
—en particular los jóvenes— están olvidando eso. 

Numerosos profesores y educadores han notado una falta de resiliencia 
emocional y un exceso de demandas egoístas en los jóvenes de ahora. No es 
poco común que ciertos libros sean retirados de un programa educativo por 
la simple razón de que hicieron sentir mal a alguien. A los oradores y 
profesores les gritan y los suspenden por infracciones tan sencillas como 
sugerir que algunos disfraces de Halloween en realidad no eran tan 
ofensivos. Los consejeros escolares notan que cada vez más estudiantes 
exhiben signos severos de estrés emocional sobre lo que, en otras épocas, 
eran experiencias propias de la rutina de las universidades, como una 
discusión con tu compañero u obtener una calificación baja en clase. 

Es extraño que en una época en la que estamos más conectados que 
nunca, sentirse con derecho a todo parezca mantenerse como la droga 
común. Algo acerca de la tecnología reciente parece permitir que nuestras 
inseguridades se descontrolen como nunca antes. Cuanta más libertad 
poseemos para expresarnos, más libres queremos ser para evitar tener que 
lidiar con alguien que pueda estar en desacuerdo con nosotros o que nos 
irrite. Cuanto más expuestos estamos a puntos de vista opuestos, parecemos 
estar más molestos de que esos otros puntos de vista existan. Mientras 
nuestras vidas se vuelven más fáciles y más libres de problemas, más nos 
sentimos con el derecho de que estas sean aún mejores. 

Los beneficios del Internet y de las redes sociales son fantásticos e 
incuestionables; en muchos aspectos, este es el mejor momento para estar 


vivos, pero quizás dichas tecnologías traen consigo consecuencias sociales 
no previstas. Tal vez estos avances tecnológicos que han liberado y educado 
a tantos, simultáneamente refuerzan, más que nunca, ese sentirse con 
derecho a todo. 


La tiranía del excepcionalismo 


Muchos de nosotros somos bastante del montón en las cosas que hacemos. 
Incluso si eres excepcional en algo, la probabilidad es que seas del montón 
o mediocre en la mayoría de las otras cosas. Esta es simplemente la 
naturaleza de la vida. Para ser de verdad bueno en algo, debes dedicarle 
toneladas de tiempo y energía; y como tenemos un tiempo y una energía 
limitados, en realidad pocos nos volvemos excepcionales en más de una 
cosa, si es que lo logramos. 

Podemos decir que existe una improbabilidad estadística de que una 
sola persona sea extraordinaria en todas las áreas de su vida, o incluso en 
varias. Los empresarios brillantes por lo general son unos fracasados en sus 
vidas personales. Los atletas extraordinarios son normalmente superficiales 
y tan tontos como una piedra lobotomizada. Muchas celebridades seguro 
que están tan desorientadas en sus vidas como la gente que se deslumbra 
con ellas y sigue todos sus movimientos. 

Todos somos —en la mayoría de los casos— gente del montón. Y son 
los extremos los que acaparan toda la atención. Claro que esto ya lo 
sabíamos, pero rara vez lo pensamos o hablamos al respecto, y ciertamente 
nunca discutimos por qué podría ser un problema. 

Es magnífico tener acceso a Internet, Google, Facebook, YouTube, y a 
más de 500 canales de televisión, pero nuestra atención es limitada. No hay 
manera de que podamos procesar las inmensas olas de información que nos 
rodean constantemente. Entonces, los únicos ceros y unos que logran 
romper la barrera y captar nuestra atención son las piezas de información de 
verdad excepcionales, aquellas en el porcentaje 99,999. 

Todo el día, cada día, nos vemos inundados con lo realmente 
extraordinario. Lo mejor de lo mejor. Lo peor de lo peor. Lo más 


impactante de las capacidades físicas. Las bromas más hilarantes. Las 
noticias más trascendentes. Las amenazas más aterradoras. Sin parar. 

Nuestras vidas hoy están llenas de la información de los extremos de la 
experiencia humana, porque en el negocio de los medios eso logra que 
abras los ojos con sorpresa y atrae los dólares. Esa es la verdad última; sin 
embargo, la vasta mayoría de la vida reside en el monótono medio. La vasta 
mayoría de la vida no es extraordinaria; de hecho, es bastante normalita. 

Dicha marea de información extrema nos ha condicionado a creer que el 
excepcionalismo es el nuevo estado «normal», y debido a que casi todo el 
tiempo todos somos demasiado del montón, el diluvio de información 
excepcional nos hace sentir muy inseguros y desesperados, porque 
claramente no estamos siendo lo suficientemente buenos. Así que sentimos 
más y más la necesidad de compensarnos a través de creernos con derecho a 
todo, y por medio de las adicciones. Le hacemos frente a esa situación de la 
única manera en que sabemos hacerlo: ya sea a través de 
autoengrandecernos o engrandeciendo a los demás. 

Algunos de nosotros la confrontamos gestando planes acerca de «cómo 
hacerse rico fácilmente». Otros lo hacen volando por el mundo para salvar 
bebés famélicos en África. Hay quienes lo hacen al procurar ser los mejores 
en la escuela y ganar todos los premios; otros, al abandonar los estudios. Y 
algunos otros, intentando tener sexo con cualquier cosa que hable y respire. 

Esto se relaciona con la creciente cultura del derecho a todo de la que 
hablaba con anterioridad. Por lo general, los llamados millenials son 
culpados por este cambio cultural, pero es probable que ellos constituyan la 
generación más conectada y visible. De hecho, la tendencia a sentirse con 
derecho a todo recorre a toda la sociedad y creo que está ligada al 
excepcionalismo generado por los medios masivos. 

El problema es que la penetración de la tecnología y el marketing 
masivo están echando a perder las expectativas de las personas. Dicha 
inundación de lo excepcional propicia que la gente se sienta peor sobre sí 
misma; sentir que necesitan ser más extremos, más radicales y tener más 
seguridad para ser reconocidos o incluso tener valía. 

Cuando era joven, mis inseguridades respecto a la intimidad fueron 
exacerbadas por las ridículas narrativas de la masculinidad que circulaban 
en la cultura pop. Algunas de esas narrativas aún siguen circulando: para ser 
un tío guay debes irte de fiesta como las estrellas de rock; para ser 


respetado, debes ser admirado por las mujeres; el sexo es lo más valioso 
que un hombre puede obtener y vale la pena sacrificar todo (incluyendo tu 
propia dignidad) para conseguirlo. 

Esta constante transmisión de información poco realista se une a 
nuestros sentimientos preexistentes de inseguridad al sobreexponernos a los 
estándares irreales que fallamos en alcanzar. No solo nos sentimos sujetos a 
problemas que no tienen solución, sino que nos consideramos perdedores 
porque una simple búsqueda en Google nos muestra miles de personas que 
no afrontan esos mismos problemas. 

La tecnología ha resuelto nuestros antiguos problemas económicos al 
darnos nuevos problemas psicológicos. Internet no solo ha democratizado la 
información, también ha distribuido gratuitamente la inseguridad, la falta de 
confianza en uno mismo y la vergüenza. 


P-p-p-pero si no voy a ser especial o extraordinario, 
¿para qué molestarse? 


En la actualidad se ha aceptado como parte de nuestra cultura creer que 
todos estamos destinados a hacer algo extraordinario. Las celebridades lo 
dicen. Los genios de los negocios lo dicen. Los políticos lo dicen. Incluso 
Oprah lo dice (así que debe de ser cierto). Cada uno de nosotros puede ser 
extraordinario. Todos merecemos la grandeza. 

El hecho de que esta máxima sea contradictoria —después de todo, si 
todos fueran extraordinarios, entonces, por definición, nadie sería 
extraordinario— pasa desapercibido para la mayoría de la gente. Y en vez 
de cuestionar lo que de verdad merecemos o no merecemos, nos tragamos 
el mensaje y pedimos más. 

Ser «del montón» se ha convertido en el nuevo estándar de fracaso. Lo 
peor que puedes hacer es estar en el medio de la manada. Cuando el 
estándar de éxito en una cultura es «ser extraordinario», entonces resulta 
que es mejor permanecer en el extremo inferior que estar en medio, porque 
al menos ahí aún eres especial y mereces atención. Mucha gente sigue esta 
estrategia: demostrar a todos que ellos son los más miserables, los más 
oprimidos o los más victimizados. 


Muchas personas tienen miedo de aceptar la mediocridad porque 
consideran que si lo hacen jamás lograrán nada, nunca mejorarán y su vida 
no valdrá nada. 

Este tipo de pensamiento es peligroso. Una vez que aceptas la premisa 
de que una vida vale solamente si es grande y notable, entonces, 
básicamente, estás aceptando el hecho de que la mayoría de la población 
humana (incluyéndote) apesta y no posee valor alguno. Esa mentalidad 
puede volverse peligrosa rápidamente, tanto para ti como para los demás. 

Las raras personas que sí se vuelven de verdad excepcionales en algo lo 
hacen no porque crean que son excepcionales. Por el contrario, se tornan 
asombrosas porque están obsesionadas con la mejoría. Dicha obsesión nace 
de la creencia infalible de que no son, de hecho, grandes en absoluto. Es el 
antisentirse con derecho a todo. La gente que se vuelve estupenda en algo lo 
consigue porque comprende que no ha alcanzado esa genialidad —que es 
mediocre, que es del montón— y que podría ser mucho mejor. 

Toda esta farsa de que «cada persona puede ser extraordinaria y 
conseguir la grandeza» básicamente infla tu ego. Es un mensaje que sabe 
bien conforme lo masticas, pero en realidad no es más que calorías vacías 
que te engordan e hinchan emocionalmente. Es un Big Mac para tu corazón 
y tu cerebro. 

El billete hacia la salud emocional —y también hacia la salud física— 
se consiguen comer verduras, es decir al aceptar las aburridas y mundanas 
verdades de la vida; verdades como «Tus acciones en realidad no importan 
tanto en el gran esquema de las cosas» y «Gran parte de tu vida será 
aburrida y no notable, y está bien». 

Este plato vegetariano te sabrá mal al principio. Muy mal. Y evitarás 
aceptarlo. 

Pero una vez ingerido, tu cuerpo despertará más potente y más lleno de 
vida. Después de todo, la presión constante de ser algo fantástico, de ser la 
revelación del año, dejará de ser una carga. El estrés y la ansiedad de 
siempre sentirte inadecuado y de necesitar ponerte a prueba de manera 
constante, se disiparán. El conocimiento y la aceptación de tu propia 
existencia mundana, de hecho, te liberarán, para que logres lo que siempre 
soñaste conseguir, sin juicios ni expectativas inalcanzables. 

Comenzarás a desarrollar una apreciación por las experiencias básicas 
de la vida: los placeres de una amistad sencilla, crear algo, ayudar a alguien 


que lo necesite, leer un buen libro, reírte con alguien que te importa. 
Suena aburrido, ¿no? Es porque estas cosas son ordinarias. Pero quizá 
son ordinarias por una razón: porque son lo que verdaderamente importa. 


CAPÍTULO 


El valor del sufrimiento 


En los meses finales de 1944, después de casi una década de guerra, Japón 
sufría un revés. Su economía pataleaba, su milicia se hallaba esparcida a 
través de media Asia y los territorios que había ganado en el Pacífico 
estaban cayendo como piezas de dominó bajo las fuerzas estadounidenses. 
La derrota parecía inevitable. 

El 26 de diciembre de 1944, el teniente segundo Hiroo Onoda, del 
ejército imperial japonés, fue enviado a la pequeña isla de Lubang, en las 
Filipinas. Sus órdenes consistían en retrasar el avance de Estados Unidos 
tanto como fuera posible, enfrentarlos, luchar a cualquier precio y jamás 
rendirse. Él y su comandante sabían que, en esencia, era una misión suicida. 

En febrero de 1945, los estadounidenses alcanzaron Lubang y tomaron 
la isla con una fuerza abrumadora. En cuestión de días, la mayoría de los 
soldados japoneses se había rendido o había caído, pero Onoda y tres de sus 
hombres lograron esconderse en la jungla. Desde ahí, iniciaron una guerra 
de guerrillas en contra del ejército norteamericano y la población local; 
atacaron líneas de abastecimiento, dispararon contra soldados perdidos e 
interfirieron en las acciones de sus adversarios de cualquier manera posible. 

Ese agosto, medio año después, Estados Unidos lanzó dos bombas 
atómicas en las ciudades de Hiroshima y Nagasaki. Japón se rindió y la 


guerra más letal de la historia llegó a su dramática conclusión. 

Sin embargo, miles de soldados japoneses seguían dispersos en las islas 
del Pacífico, y muchos, como Onoda, seguían escondidos en la jungla, sin 
saber que la guerra había terminado. Estos últimos soldados continuaban 
peleando y saqueando como antes, lo cual representó un verdadero 
problema para la reconstrucción de Asia Oriental después del conflicto; los 
gobiernos coincidieron en que algo debía hacerse. 

El ejército estadounidense, en conjunto con el gobierno japonés, dejó 
caer miles de folletos en toda la región del Pacífico, anunciando que la 
guerra había terminado y que era tiempo de irse a casa, para todos. Onoda y 
sus hombres, como muchos otros, encontraron y leyeron dichos panfletos, 
pero a diferencia de los demás, Onoda consideró que eran falsos, una 
trampa maquillada por las fuerzas enemigas para desenmascarar a los 
guerrilleros. El militar japonés quemó los folletos, y él y sus hombres se 
mantuvieron escondidos, continuando la lucha. 

Así pasaron cinco años. Los panfletos dejaron de ser distribuidos y la 
mayoría de las fuerzas armadas de Estados Unidos hacía tiempo que había 
regresado a Casa. La población local en Lubang intentaba retornar a sus 
vidas y actividades normales como la pesca y la agricultura. Sin embargo, 
Hiroo Onoda y sus secuaces aún permanecían ahí, disparando a los 
granjeros, quemando sus cosechas, robando su ganado y asesinando a los 
lugareños que se aventuraban en lo profundo de la selva. Entonces, el 
gobierno filipino imprimió nuevos folletos y los distribuyó por aquella zona 
selvática. «Salid. La guerra terminó. Vosotros perdisteis», decían. 

Pero dichos panfletos también fueron ignorados. 

En 1952, el gobierno japonés hizo un último esfuerzo para localizar a 
los últimos soldados que permanecían escondidos en el Pacífico. En esta 
ocasión, Cartas y fotografías de las familias de los combatientes 
desaparecidos se lanzaron desde el aire, junto con una nota personal del 
propio emperador. Una vez más, Onoda se negó a creer que la información 
fuera veraz. De nuevo consideró que el envío era un truco de los 
estadounidenses. Y por enésima ocasión, él y sus hombres se mantuvieron 
en posición de combate y continuaron luchando. 

Así pasaron más años y los pobladores filipinos, hartos de ser 
aterrorizados, finalmente se armaron y comenzaron a contraatacar. Ya en 
1959, uno de los compañeros de Onoda se había rendido y otro más había 


muerto. Entonces, una década después, el último camarada de Onoda, un 
hombre llamado Kozuka, fue asesinado por la policía local, durante un 
tiroteo, tras quemar campos de arroz; él aún seguía en guerra con la 
población local, ¡un cuarto de siglo después del final de la Segunda Guerra 
Mundial! 

Onoda, habiendo pasado ya más de la mitad de su vida en la selva de 
Lubang, se quedó solo. 

En 1972, la noticia de la muerte de Kozuka llegó a Japón donde causó 
revuelo. Los japoneses pensaban que los últimos soldados habían regresado 
a Casa hacía años. Los medios de comunicación nipones empezaron a 
preguntarse: si Kozuka había permanecido en Lubang hasta 1972, entonces 
quizás el mismo Onoda, el último reducto de la Segunda Guerra Mundial, 
también podría seguir vivo. 

Ese año, los gobiernos de Japón y Filipinas enviaron equipos de 
búsqueda para encontrar al enigmático teniente segundo, ahora convertido 
en mito, en héroe y en fantasma. 

No hallaron nada. 

Conforme transcurrieron los meses, la historia del teniente Onoda se 
convirtió en algo similar a una leyenda urbana en Japón: el héroe de guerra 
que parecía demasiado loco como para haber existido. Muchos lo 
romantizaron. Otros lo criticaron. Unos cuantos pensaron que su historia 
solo se trataba de un cuento de hadas, inventado por quienes aún deseaban 
creer en un Japón que había desaparecido mucho tiempo atrás. 

Fue alrededor de esa época cuando un joven llamado Norio Suzuki 
escuchó por primera vez hablar de Onoda. Suzuki era un aventurero, un 
explorador y también un poco hippie. Nacido después del término de la 
guerra, abandonó la escuela y pasó cuatro años haciendo autostop para 
viajar a través de Asia, Medio Oriente y África; dormía en bancos del 
parque, en coches de extraños, celdas de prisión y bajo las estrellas. Ofrecía 
su trabajo en los ranchos a cambio de comida y donaba sangre para pagar su 
estancia en los lugares donde se quedaba. Era un espíritu libre y, quizás, 
estaba un poco loco. 

En 1972, Suzuki necesitaba otra aventura. Había regresado a Japón 
después de sus viajes y encontró asfixiantes las estrictas normas culturales y 
la jerarquía social de su país. Odiaba la escuela. No podía mantener un 
trabajo. Quería estar de vuelta a la aventura, a su aire. 


Para Suzuki, la leyenda de Hiroo Onoda llegó como una respuesta a sus 
inquietudes. Significaba una aventura nueva e importante y le atraía 
perseguirla. Suzuki creía que él sería el que finalmente hallaría a Onoda. 
Sabía que, muchos equipos de búsqueda, promovidos por los gobiernos de 
Japón, Filipinas y Estados Unidos, habían fracasado en ese objetivo. Las 
autoridades policiales del lugar habían barrido la jungla durante casi 30 
años sin suerte, miles de folletos no consiguieron nada, pero ¡qué diablos!, 
este vago, desertor y hippie sería quien lo encontraría. 

Desarmado, sin entrenamiento para cualquier tipo de reconocimiento o 
táctica de guerra, o para la lucha armada, Suzuki viajó a Lubang y comenzó 
a deambular solo por la jungla. ¿Su estrategia? Gritar muy fuerte el nombre 
de Onoda y decirle que el emperador estaba preocupado por él. 

Lo halló en cuatro días. 

Suzuki permaneció en la selva con Onoda durante una temporada. Por 
aquel entonces, el legendario teniente llevaba solo más de un año, y después 
de encontrarse con Suzuki, agradeció su compañía y manifestó su 
desesperación por saber qué había ocurrido en el mundo exterior desde una 
perspectiva japonesa en la que podía confiar. Los dos hombres se 
convirtieron en algo así como amigos. 

Suzuki le preguntó a Onoda por qué había decidido quedarse y 
continuar la guerra. El soldado lo explicó con sencillez: recibió la orden de 
«nunca rendirse», así que se mantuvo al pie del cañón. Durante casi 30 años 
simplemente permaneció siguiendo una orden. Entonces, Onoda le preguntó 
a Suzuki por qué un «muchacho hippie» como él decidió ir a buscarlo. 
Suzuki contestó que había dejado Japón en busca de tres cosas: «El teniente 
Onoda, un oso panda y el abominable hombre de las nieves, en ese orden». 

Ambos hombres habían congeniado por las más curiosas circunstancias: 
dos aventureros bien intencionados persiguiendo falsas visiones de la 
gloria, como un don Quijote y un Sancho Panza de la vida real, reunidos en 
los húmedos resquicios de una selva filipina; ambos imaginándose como 
héroes en su soledad, sin hacer nada. Para ese entonces, Onoda ya había 
dedicado la mayor parte de su vida a una guerra fantasma. Suzuki también 
daría la suya. Habiendo encontrado a Hiroo Onoda y al oso panda, murió 
años después en el Himalaya, aún buscando al abominable hombre de las 
nieves. 


Los humanos a veces eligen dedicar grandes porciones de su vida a lo 
que parecieran causas destructivas o inútiles. A simple vista, dichas causas 
no tienen sentido. Es difícil imaginar cómo Onoda podía ser feliz en aquella 
isla durante esos 30 años, viviendo de insectos y roedores, durmiendo en la 
suciedad y asesinando civiles, década tras década. O por qué Suzuki caminó 
hacia su propia muerte, sin dinero ni compañía, y sin otro propósito que el 
de perseguir un Yeti imaginario. 

Sin embargo, en sus últimos años, Onoda dijo que no se arrepentía de 
nada. Él afirmaba que estaba orgulloso de sus decisiones y del tiempo que 
había pasado en Lubang. Señalaba que había sido un honor dedicar gran 
parte de su vida al servicio de un imperio inexistente. De haber sobrevivido, 
Suzuki probablemente habría señalado algo similar: que estaba haciendo 
exactamente lo que el destino le dictaba, que no se arrepentía de nada. 

Estos dos hombres escogieron cómo querían sufrir. Hiroo Onoda eligió 
sufrir por lealtad a un imperio muerto. Suzuki decidió sufrir por la aventura, 
independientemente de lo desaconsejable de sus actos. Para ambos, su 
sufrimiento significó algo: cumplía una causa mayor. Justamente porque 
significaba algo, fueron capaces de soportarlo, o quizás, incluso, de 
disfrutarlo. 

Si el sufrimiento es inevitable, si nuestros problemas en la vida son 
ineludibles, entonces la pregunta que nos deberíamos plantear no es «¿cómo 
dejo de sufrir?» sino «¿por qué estoy sufriendo, con qué propósito?». 

Hiroo Onoda regresó a Japón en 1974 y ahí se convirtió en una 
celebridad. Lo llevaban de entrevistas de televisión a las de radio, los 
políticos ansiaban estrechar su mano, incluso publicó un libro y el gobierno 
le ofreció una gran suma de dinero. 

Pero lo que encontró al regresar a su patria lo horrorizó: una cultura 
consumista, capitalista y superficial que había perdido todas las tradiciones 
de honor y sacrificio sobre las que su generación fue criada. 

Onoda trató de utilizar su súbita fama para restablecer los valores del 
viejo Japón, pero ya no comprendía a la nueva sociedad. Era visto más 
como una obra maestra que como un pensador cultural serio, un hombre 
japonés que emergió de una cápsula del tiempo para maravilla de todos, 
igual que una reliquia en un museo. 

Y en la ironía de las ironías, Onoda se deprimió más de lo que jamás 
había experimentado durante todos los años que vivió en la selva. Al menos 


en este sitio hostil su vida había valido algo, había significado algo; esto 
hacía que su sufrimiento fuera soportable, incluso ligeramente deseable. 
Pero de vuelta en Japón, en lo que ahora consideraba él una nación vana, 
llena de hippies y mujeres libertinas vestidas al estilo occidental, se 
enfrentó a una verdad inevitable: que su lucha no había valido para nada. El 
Japón por el que había vivido y combatido, ya no existía. El peso de esta 
revelación lo atravesó como ninguna bala jamás pudo hacerlo. Porque su 
sufrimiento no había significado nada; de pronto se dio cuenta de la verdad: 
había desperdiciado 30 años. 

Tanto le afectó a Onoda lo anterior, que recogió sus cosas y se mudó a 
Brasil, donde permaneció hasta su muerte. 


La cebolla de la autoconciencia 


La conciencia de uno mismo es como una cebolla. Posee múltiples capas y 
cuanto más peles, más probabilidades hay de que comiences a llorar en 
momentos inapropiados. 

Digamos que la primera capa de la cebolla de la autoconciencia es una 
simple comprensión de las propias emociones. «En este momento me siento 
feliz». «Esto me pone triste». «Esto me da alegría». 

Por desgracia, existen muchas personas que son malísimas en ser 
conscientes de sí mismas en este, el nivel más básico. Lo sé porque soy una 
de ellas. Mi esposa y yo a veces mantenemos una divertida conversación 
que va más o menos así: 


ELLA. ¿Te sucede algo malo? 

Yo. No, todo está bien. No ocurre nada. 

ELLA. No, algo está mal. Cuéntame. 

Yo. Estoy bien, en serio. 

ELLA. ¿Seguro? Pareces irritado. 

Yo [riéndome nerviosamente]. ¿En serio? No, estoy bien; en serio. 


[Treinta minutos después...] 


Yo. ¡Y por eso estoy tan encabronado!, él simplemente actúa como si yo 
no existiera la mitad del tiempo. 


Todos tenemos puntos ciegos emocionales. A menudo tienen que ver 
con las emociones que nos enseñaron que eran inapropiadas cuando 
estábamos creciendo. Lleva años de práctica y esfuerzo volverse bueno para 
identificar esos puntos ciegos en nosotros mismos y luego expresar las 
emociones involucradas de manera apropiada. Pero esta tarea es muy 
importante y bien vale la pena el esfuerzo. 

La segunda capa de la cebolla de la autoconciencia es la habilidad de 
preguntar por qué sentimos ciertas emociones. 

Estas preguntas del por qué son difíciles y por lo general lleva meses o 
incluso años contestarlas con precisión y de manera consistente. Muchas 
personas requieren acudir a algún tipo de terapia sólo para escuchar esas 
cuestiones por primera vez. Dichas preguntas son importantes porque 
destacan lo que consideramos éxito o fracaso. ¿Te sientes molesto? ¿Será 
porque fallaste en lograr alguna meta? ¿Por qué te sientes letárgico y sin 
inspiración? ¿Será porque no crees estar suficientemente realizado? 

Este nivel de cuestionamiento nos ayuda a entender la causa primera de 
las emociones que nos abruman. Una vez que entendemos ese origen, en 
teoría podemos hacer algo para cambiarlo. 

Pero aquí va otra capa de la cebolla de la autoconciencia, aún más 
profunda. Y esta está llena de muchas lágrimas. La tercera capa son 
nuestros valores personales. ¿Por qué considero esto un éxito/fracaso? 
¿Cómo estoy eligiendo evaluarme a mí mismo? ¿Bajo qué estándar me 
juzgo a mí mismo y a quienes me rodean? 

Este nivel, que requiere constante cuestionamiento y esfuerzo, es muy 
difícil de alcanzar. Pero es el más importante, porque nuestros valores 
determinan la naturaleza de nuestros problemas y la naturaleza de nuestros 
problemas determina la calidad de nuestras vidas. 

Los valores determinan todo lo que somos y hacemos. Si lo que 
valoramos es poco útil, si lo que consideramos un éxito/fracaso es elegido 
con mediocridad, entonces todo lo que esté basado en esos valores —los 
pensamientos, las emociones, los sentimientos del día a dia— estará fuera 


de control. Todo lo que pensamos y sentimos sobre una situación, se reduce 
a lo valiosa que la percibimos. 

La mayoría de las personas son malísimas para contestar con precisión a 
estas preguntas de por qué y esto les impide alcanzar un conocimiento más 
profundo sobre sus propios valores. Es más, dicen que valoran la honestidad 
y a un amigo verdadero, pero luego se dan la vuelta y mienten sobre uno a 
sus espaldas para sentirse mejor consigo mismos. Pero cuando se preguntan 
por qué se sienten solos, tienden a encontrar formas de culpar a otros — 
todos los demás son malos o nadie es tan guay o inteligente como para 
comprenderlos—, y así continúan evadiendo su problema en lugar de 
esforzarse por resolverlo. 

Para mucha gente, esto significa la conciencia de sí misma. Sin 
embargo, si fueran capaces de analizar más profundamente sus valores 
subyacentes, verían que su análisis original se basaba en evadir la 
responsabilidad de su propio problema, más que identificar con precisión 
ese mismo problema. Notarán que sus decisiones estaban basadas en 
perseguir un bienestar efímero, no en generar verdadera felicidad. 

Muchos gurús de la autoayuda también ignoran este nivel (más 
profundo) de la autoconciencia. Seleccionan gente que se siente miserable 
porque quiere ser millonaria y luego le dan toda clase de consejos sobre 
cómo hacer más dinero, ignorando todo ese tiempo las preguntas 
importantes acerca de los valores de dichas personas: para empezar, ¿por 
qué sienten esta gran necesidad de ser millonarios? ¿Cómo pretenden medir 
su nivel de éxito/fracaso? ¿No será, acaso, que algún valor en particular es 
el origen de su infelicidad y no el hecho de que aún no están conduciendo 
un Bentley? 

Muchos consejos que rondan por ahí operan en un nivel superficial, el 
de sencillamente tratar de hacer a la gente sentirse bien a corto plazo, 
mientras los verdaderos problemas a largo plazo nunca se resuelven. Las 
percepciones de las personas y los sentimientos pueden cambiar, pero los 
valores subyacentes y los parámetros bajo los que estos son evaluados se 
mantienen igual. No hay un progreso real. Esta es solo otra forma de 
sentirse bien temporalmente. 

El autocuestionamiento honesto es difícil de lograr. Requiere que nos 
formulemos simples preguntas incómodas de contestar. De hecho, en mi 


experiencia, mientras más incómoda es la respuesta, más se acercará a ser 
verdadera. 

Tómate un momento y piensa en algo que en realidad te esté 
molestando. Ahora pregúntate por qué te molesta. Seguramente la respuesta 
involucrará un fracaso de algún tipo. Entonces considera este fracaso y 
pregúntate por qué te parece cierto. ¿Qué tal que ese fracaso en realidad no 
era un fracaso? ¿Qué tal que lo has estado viendo desde la perspectiva 
equivocada? 

Un ejemplo reciente, de mi propia vida: 


«Me molesta que mi hermano no conteste mis mensajes de texto o de 
correo». 

¿Por qué? 

«Porque me hace sentir como si le importara una mierda». 

¿Por qué te parece cierto esto? 

«Porque si él quisiera mantener una relación conmigo, se tomaría 10 
segundos de su día para interactuar conmigo». 

¿Por qué su falta de relación contigo te parece un fracaso? 

«Porque somos hermanos, jse supone que deberíamos tener una buena 
relación!». 


Aquí hay dos cosas que operan: un valor que me resulta importante y un 
parámetro que uso para evaluar el progreso respecto a ese valor. Mi valor: 
los hermanos deberían tener una buena relación entre ellos. Mi parámetro: 
estar en contacto por teléfono o correo, así es como mido mi éxito como 
hermano. Al aferrarme a este modo de calificar las cosas, me hago sentir 
como un fracasado, lo que ocasionalmente arruina mis domingos por la 
mañana. 

Incluso podríamos cavar más profundo, repitiendo el proceso: 


¿Por qué se supone que los hermanos deben tener una buena relación? 
«Porque somos familia, ¡y la familia debe estar unida!». 

¿Por qué te parece cierto esto? 

«¡Porque tu familia debería importarte más que nadie!». 

¿Por qué te parece cierto esto? 

«Porque estar unido a tu familia es “normal” y “sano”, y yo no tengo eso». 


En este intercambio, soy claro sobre mi valor subyacente —+tener una 
buena relación con mi hermano—, pero aún estoy luchando con mi 
parámetro. Le daré otro nombre, «unidad», pero la forma de medir en 
realidad no ha cambiado: sigo juzgándome como hermano en base a la 
frecuencia de mi contacto, y comparándome —usando ese parámetro— con 
otras personas que conozco. Todos los demás (o eso parece) mantienen una 
relación muy unida con los miembros de sus familias y yo no. Así que, 
obviamente, debe haber algo mal en mí. 

¿Pero y si que estoy utilizando un parámetro mediocre para mí mismo y 
para mi vida? ¿Qué más podría ser cierto? Bueno, quizá no necesito estar 
unido a mi hermano para tener una buena relación, una que yo valore. 
Quizá solo debe existir un respeto mutuo (lo hay). O quizá la confianza 
recíproca es lo que hay que buscar (ahí está). Quizás estos parámetros 
serían mejores evaluaciones de la fraternidad, más que el número de 
mensajes de texto que intercambiemos. 

Lo anterior tiene mucho sentido; a mí me parece cierto. Pero aún duele 
que mi hermano y yo no estemos unidos. Y no existe una forma positiva de 
darle la vuelta. No hay una manera secreta de glorificarme a través de este 
conocimiento. A veces, los hermanos —incluso los que se quieren— no 
tienen relaciones cercanas, y está bien. Es difícil aceptarlo al principio, pero 
está bien. Lo que es objetivamente cierto sobre tu situación no es tan 
importante como la manera en que la percibes, como el modo en que 
decides medirla y valorarla. Los problemas serán inevitables, pero el 
significado de cada problema no lo es. Nosotros podemos controlar lo que 
nuestros problemas significan basándonos en cómo decidimos pensar en 
ellos, el estándar bajo el que elegimos medirlos. 


Problemas de estrella de rock 


En 1983, un talentoso y joven guitarrista fue echado de su banda de la peor 
manera posible. El grupo había logrado cerrar recientemente un contrato 
con un sello musical y estaba a punto de grabar su primer álbum. Pero un 
par de días antes del inicio de las grabaciones, el grupo le dio la patada al 


guitarrista, sin previo aviso, sin discusiones, sin dramas; literalmente lo 
despertaron un día con el billete de autobús de regreso a casa. 

Durante su trayecto de Nueva York a Los Ángeles, el guitarrista se 
preguntaba a sí mismo: «¿Cómo ha sucedido esto? ¿Qué hice mal? ¿Qué 
haré ahora? Los contratos para grabar un disco no caen exactamente del 
cielo, en especial para grabar las bandas metaleras estridentes que están 
empezando». ¿Había perdido su única oportunidad? 

Para cuando el autobús llegó a Los Ángeles, el músico despedido había 
superado su autocompasión y se juró iniciar un nuevo grupo. Decidió que 
este sería tan exitoso, que sus viejos compañeros se arrepentirían para 
siempre de haberlo echado. Se volvería tan famoso que estarían condenados 
durante décadas a verlo en televisión, escucharlo en la radio, verlo en 
carteles por las calles y en revistas especializadas. Acabarían sus vidas 
como dependientes en alguna cadena de comida rápida, llenando 
camionetas con su mediocre equipo; se pondrían gordos y acabarían 
borrachos, tendrían esposas horribles mientras que él estaría rockeando en 
conciertos en vivo, en estadios repletos de gente, transmitidos por 
televisión. Se bañaría en el llanto de sus traidores, les secaría cada lágrima 
con billetes nuevecitos y crujientes de 100 dólares. 

Y así, el guitarrista trabajó como si hubiera sido poseído por un 
demonio musical. Dedicó meses a reclutar a los mejores músicos que pudo 
encontrar, mucho mejores que sus antiguos colegas. Escribió docenas de 
canciones y practicaba con religiosidad. Su ira hirviente avivaba su 
ambición: la venganza se convirtió en su musa. En el transcurso de algunos 
años, su nueva agrupación logró cerrar un contrato y 12 meses después su 
primer álbum se convirtió en disco de oro. 

El nombre de este guitarrista es Dave Mustaine y el grupo que formó 
fue la legendaria banda de heavy metal Megadeth, la cual lograría vender 
más de 25 millones de álbumes y realizaría varias giras mundiales. 
Mustaine es hoy considerado como uno de los músicos más brillantes e 
influyentes en la historia de la música de ese género. 

Desafortunadamente, la banda de la que lo echaron se llama Metallica, 
que ha vendido más de 180 millones de álbumes en el orbe. Dicha 
agrupación es considerada por muchos como una de las bandas de rock más 
grandes de todos los tiempos. 


Por esa razón, en 2003, en una rara e íntima entrevista, un Mustaine con 
ojos acuosos admitió que no podía evitarlo, seguía considerándose a sí 
mismo como un fracaso. A pesar de todo lo que logró, en su mente siempre 
sería el chico al que echaron de Metallica. 

Somos monos. Nos creemos muy sofisticados con nuestros hornos 
tostadores y zapatos de diseño, pero solo somos un grupo de monos 
finamente vestidos. Y porque somos monos, de manera instintiva nos 
medimos a nosotros mismos con otros y vivimos para el estatus. La 
cuestión no es si nos evaluamos con respecto a otros, en realidad, la 
pregunta es: ¿bajo qué estándar nos medimos a nosotros mismos? 

Dave Mustaine, tanto si se dio cuenta o no, eligió evaluarse bajo la 
perspectiva de si era o no más exitoso y popular que Metallica. La 
experiencia de ser echado de su antigua banda resultó tan dolorosa para él 
que adoptó «el éxito relativo a Metallica» como el parámetro bajo el cual 
evaluarse él y su carrera musical. 

A pesar de tomar un evento horrible en su vida y sacarle algo positivo 
—como hizo Mustaine con Megadeth—, su elección de aferrarse al éxito de 
Metallica como el parámetro sobre el cual definir su vida continuó 
lastimándolo décadas después. A pesar de todo el dinero que ha conseguido, 
todas las admiradoras y todos los elogios, él aún se consideraba un fracaso. 

Ahora bien, tú y yo podemos ver la situación de Dave Mustaine y 
reírnos. Tenemos a un tipo con millones de dólares, cientos de miles de fans 
que lo idolatran, una carrera que ama y todavía se pone a llorar porque sus 
compañeritos rockeros de hace 20 años son más famosos que él. 

Esto es porque tú y yo poseemos valores diferentes a los de Mustaine y 
nos evaluamos bajo distintos parámetros. Nuestras medidas son 
probablemente más del tipo «No quiero trabajar para un jefe que odio» o 
«Me gustaría ganar suficiente dinero para enviar a mi hijo a una buena 
escuela» o «Sería feliz si no tuviera que dormir en las calles». Y bajo estos 
parámetros, Mustaine es salvajemente, inimaginablemente, exitoso. Pero 
bajo sus criterios —«Ser más popular y exitoso que Metallica»— él es un 
fracaso. 

Nuestros valores determinan los parámetros bajo los cuales nos 
evaluamos a nosotros y a los demás. El valor de lealtad de Onoda al imperio 
japonés es lo que lo mantuvo con vida en Lubang durante casi 30 años, pero 
este mismo valor es asimismo lo que lo hizo miserable a su regreso a Japón. 


El parámetro de Mustaine de ser mejor que Metallica está claro que le 
ayudó a iniciar una carrera musical increíblemente exitosa, pero esa misma 
métrica lo torturó más tarde, a pesar de su éxito. 

Si quieres cambiar la forma en la que percibes tus problemas, tienes que 
modificar lo que valoras y/o cómo mides ese éxito/fracaso. 

Como ejemplo, veamos otro músico que también fue echado de otra 
banda. Su historia extrañamente se asemeja a la de Dave Mustaine, aunque 
esta sucedió dos décadas antes. 

Era 1962 y había mucho jaleo sobre un grupo emergente de Liverpool, 
Inglaterra. Dicha agrupación tenía cortes de pelo graciosos y un nombre aún 
más simpático, pero su propuesta musical era innegablemente buena y la 
industria de la música por fin se daba cuenta de ello. 

Lo integraban John, el cantante principal y compositor; Paul, el bajista 
romántico con cara de niño, y George, el guitarrista rebelde. Luego se les 
unió el batería. 

Él estaba considerado como el más guapo del grupo, todas las niñas se 
volvían locas por él y su rostro fue el primero que empezó a aparecer en las 
revistas. Él también era el miembro más profesional del grupo. No se 
acercaba a las drogas. Tenía una novia seria. Incluso la gente bien, esa de 
traje y corbata, creía que él debía ser la cara de la banda, no John o Paúl. 

Su nombre era Pete Best. Y en 1962, después de lograr su primer 
contrato de grabación, los otros tres miembros de los Beatles 
silenciosamente se reunieron y le pidieron a su representante, Brian Epstein, 
que lo despidiera. Epstein sufrió con la decisión, Pete le caía bien, así que la 
fue aplazando, con la esperanza de que los otros tres chicos cambiaran de 
opinión. 

Meses más tarde, unos tres días después de haber iniciado la grabación 
de su primer álbum, Epstein finalmente llamó a Best a su oficina. Ahí, el 
representante, sin grandes ceremonias, le pidió que se largara y encontrara 
otra banda. No le dio razones, explicaciones ni condolencias, solo le dijo 
que los otros tipos lo querían fuera del grupo, así que, bueno, pues mucha 
suerte. 

Como reemplazo, la banda invitó a un bicho raro llamado Ringo Starr. 
Ringo era mayor y tenía una nariz graciosa y enorme. Aceptó usar el mismo 
corte de pelo horrible de John, Paul y George e insistió en escribir 


canciones sobre pulpos y submarinos. Los otros dijeron: «A la mierda, ¿por 
qué no?». 

En los seis meses que siguieron al despido de Best, la beatlemanía 
estalló, y las caras de John, Paul, George y de Ringo se convirtieron — 
posiblemente— en las más famosas del planeta. 

Mientras tanto, Best se sumió de manera comprensible en una profunda 
depresión y dedicó mucho tiempo a hacer lo que cualquier inglés hará si le 
das una razón: beber. 

El resto de los años sesenta no fue amable con Pete Best. Para 1965 ya 
había demandado a dos de los Beatles por calumnia y todos sus otros 
proyectos musicales fracasaron de forma terrible. En 1968 intentó 
suicidarse, pero su madre lo convenció de no hacerlo. Su vida era un 
naufragio. 

Best no tuvo la misma historia de redención que Dave Mustaine. Nunca 
se convirtió en una superestrella global ni ganó millones de dólares. Sin 
embargo, en muchos aspectos, Best terminó mejor que Mustaine. En una 
entrevista en 1994, dijo: «Soy más feliz de lo que habría sido con los 
Beatles». 

¿Perdona? 

Best explicó que las circunstancias que lo alejaron de los Beatles al final 
propiciaron que conociera a su esposa. Y luego su matrimonio lo llevó a 
tener hijos. Sus valores cambiaron. Pete empezó a evaluar su vida de 
manera diferente. La fama y la gloria hubieran sido agradables, seguro, pero 
él decidió que lo que ahora tenía era más importante: una familia grande y 
unida, un matrimonio estable, una vida sencilla. Incluso llegó a dar 
conciertos como batería; realizó giras por Europa y grabó discos hasta bien 
entrados los años dos mil. Entonces, ¿qué perdió? Solamente mucha 
atención y adulación, pero lo que ganó significó mucho más para él. 

Estas historias sugieren que algunos valores y parámetros son mejores 
que otros. Algunos llevan a buenos problemas que son fácil y normalmente 
resueltos. Otros conducen a problemas malos que no son ni sencillos ni 
normalmente resueltos. 


Valores mediocres 


Existe un puñado de valores comunes que crean verdaderos problemas a la 
gente, problemas que difícilmente se pueden resolver. Repasémoslos: 


1. Placer. El placer es estupendo, pero es un valor terrible como para 
que tu vida gire alrededor de él. Pregúntale a cualquier drogadicto 
cómo le ha ido con esta búsqueda del placer. Pregúntale a una 
adúltera que humilló a su familia y perdió a sus hijos si, después de 
todo, el placer la hizo feliz. Pregúntale a un hombre que casi se 
comió a sí mismo hasta matarse si el placer le ayudó a resolver sus 
problemas. 

El placer es un dios falso. Las investigaciones muestran que la gente 
que enfoca su energía en placeres superficiales termina más ansiosa, 
más inestable emocionalmente y más deprimida. El placer es la 
forma más superficial de satisfacción vital y por ello es la más fácil 
de obtener y la más fácil de perder. 

Sin embargo, nos venden el placer las 24 horas del día. Es nuestra 
obsesión. Es lo que usamos para desensibilizarnos y distraernos. 
Pero este placer, aunque sea necesario en la vida (en ciertas dosis), 
no es, en sí mismo, suficiente. 

El placer no es la causa de la felicidad; más bien es el efecto. Si 
haces todo lo demás bien (los otros valores y parámetros), entonces 
el placer llegará naturalmente, derivará de esto. 

2. Éxito material. Muchas personas miden su valía personal basándose 
en cuánto dinero ganan, qué tipo de coche conducen o si su jardín 
delantero es más verde y más bonito que el de su vecino. 

Los estudios demuestran que siempre que uno es capaz de satisfacer 
las necesidades físicas básicas (comida, techo y demás), la 
correlación entre la felicidad y el éxito mundano rápidamente 
alcanza el cero. Si te estás muriendo de hambre y vives en la calle, 
en medio de la India, un extra de 10 000 dólares al año afectaría 
mucho a tu felicidad. Pero si te encuentras cómodamente dentro de la 
clase media de un país desarrollado, un extra de 10 000 dólares 
anuales no afectará mucho, lo cual significa que te estás matando 
trabajando horas extras y fines de semana para, básicamente, nada. 

El otro problema de sobrevalorar el éxito material es el peligro de 
priorizarlo sobre otros valores, como la honestidad, la no violencia y 


la compasión. Cuando la gente se mide, no por su comportamiento 
sino por los símbolos de estatus que va coleccionando, no solamente 
es superficial, probablemente también sea cabrona. 

3. Siempre tener la razón. Nuestros cerebros son máquinas ineficientes. 
De manera constante asumimos mal, juzgamos equivocadamente las 
probabilidades, recordamos mal los hechos,  prejuzgamos 
cognitivamente y tomamos decisiones basadas en nuestros caprichos 
emocionales. Como humanos, solemos equivocarnos mucho, así que, 
si tu parámetro para evaluar el éxito en la vida consiste en tener la 
razón, bueno, te costará mucho trabajo reflexionar todas esas 
patrañas. 

El hecho es que las personas que basan su valor personal en tener 
siempre la razón, no se permiten aprender de sus errores; les falta 
habilidad para comprender nuevas perspectivas y coincidir con otros; 
se cierran a información nueva e importante. 

Es mucho más útil asumir que eres ignorante y que no sabes mucho. 
Eso te mantiene libre de creencias mediocres y promueve un estado 
constante de aprendizaje y crecimiento. 

4. Mantenerse positivo. Luego están esos que miden sus vidas respecto 
a su habilidad de ser positivos, básicamente, en la mayoría de las 
cosas. ¿Perdiste tu trabajo? ¡Genial, ahora tienes la oportunidad de 
explorar tus pasiones! ¿Tu esposo te engañó con tu hermana? Bueno, 
por lo menos ya sabes lo que le importas a los demás. ¿Tu hijo se 
está muriendo de cáncer de garganta? ¡Al menos ya no tendrás que 
pagarle la universidad! 

A pesar de que algo tiene de bueno el «verle el lado positivo a todo», 
la verdad es que a veces la vida es una mierda y lo más sano que 
puedes hacer es admitirlo. Negar las emociones negativas desemboca 
en experimentar emociones negativas más profundas y más 
prolongadas, así como a la disfunción emocional. Un constante 
estado de positivismo es una forma de evasión, no una solución 
válida a los problemas de la vida, los mismos que, por cierto, si estás 
eligiendo los parámetros correctos y los valores adecuados, deberían 
estar llenándote de energía y motivándote. 

Es así de sencillo, en serio: las cosas van mal, la gente nos irrita, los 
accidentes ocurren. Estos asuntos nos hacen sentir fatal. Y está bien. 


Las emociones negativas son un componente necesario para la salud 
emocional. Negar esa negatividad es perpetuar los problemas en vez 
de resolverlos. 

El truco con las emociones negativas es: 1) expresarlas de una 
manera socialmente aceptable y de forma sana, y 2) manifestarlas de 
un modo que se alinee con nuestros valores. Un ejemplo sencillo: 
uno de mis valores es la no violencia, medida bajo los criterios de no 
pegar, de modo que, si me pongo furioso con alguien, expresaré esa 
ira, pero sin asestarle un puñetazo en la cara. Una idea radical, lo sé. 
Pero la ira no es el problema. La ira es natural. La ira es una parte de 
la vida. La ira es muy sana en muchas situaciones (recuerda, las 
emociones son solo retroalimentación). 

¿Ves? El problema es pegarle en la cara a la gente, no la ira. La ira 
no es más que el mensajero de mi puño en tu cara. No le eches la 
culpa al mensajero. Culpa a mi puño (o a tu cara). 

Cuando nos forzamos por mantenernos positivos todo el tiempo, 
negamos la existencia de los problemas en nuestra vida. Y cuando 
negamos nuestros problemas, nos privamos de la oportunidad de 
resolverlos y generar felicidad. Los problemas le agregan una 
sensación de significado e importancia a nuestra vida. De modo que 
agacharte para evitarlos es llevar una existencia sin sentido (incluso 
si en apariencia es placentera). 


A largo plazo, completar una maratón nos hace más felices que 
comernos un pastel de chocolate. Criar a un niño nos hace más felices que 
ganar en un videojuego. Empezar un pequeño negocio con amigos y sufrir 
por llegar a la quincena nos hace más felices que comprar un ordenador 
nuevo. Estas actividades son estresantes, arduas y, a veces, desagradables. 
También requieren ir capeando problema tras problema; sin embargo, son 
algunos de los momentos más significativos y de las cosas más dichosas 
que haremos. Involucran dolor, lucha, incluso enfado y desesperación, pero 
una vez que las hemos logrado, todos pensaremos en ellas con los ojos 
llenos de lágrimas mientras se las contamos a nuestros nietos. 

Como Freud dijo una vez: «Algún día, en retrospectiva, los años de 
esfuerzo te parecerán los más hermosos». 


Por ello, estos valores —el placer, el éxito material, siempre tener razón, 
mantenerse positivo— son ideales mediocres para la vida de una persona. 
Algunos de los mejores momentos en nuestra vida no son placenteros, no 
son exitosos, no son reconocidos y no son positivos. 

La cuestión es encontrar buenos valores y parámetros; como resultado, 
el placer y el éxito surgirán naturalmente; estos son efectos secundarios de 
los buenos valores. Solos, son bienestares efímeros. 


Definir buenos y malos valores 


Los buenos valores: 1) se basan en la realidad, 2) son socialmente 
constructivos, y 3) son inmediatos y controlables. 

Los malos valores: 1) son supersticiosos, 2) son socialmente 
destructivos, y 3) no son inmediatos o controlables. 

La honestidad es un buen valor porque es algo sobre lo que tienes 
control completo, refleja la realidad y beneficia a otros (incluso si en 
ocasiones es desagradable). La popularidad, por el contrario, es un mal 
valor. Si este es tu valor y tu parámetro es ser la chica o el chico más 
popular de la fiesta, mucho de lo que sucede está fuera de tu control: no 
sabes quién más asistirá al evento y probablemente no conozcas a la mitad 
de los asistentes. Segundo, el valor/parámetro no se basa en la realidad: 
podrás sentirte popular o impopular, cuando la cuestión es que no tienes la 
más remota idea de lo que los demás opinan de ti en realidad. (Nota al 
margen: como regla, a la gente a la que le aterra lo que otros piensen de 
ella, en realidad le aterroriza el reflejo de todas las cosas horribles que 
piensa sobre sí misma). 

Algunos ejemplos de valores sanos y buenos son: la honestidad, la 
innovación, la vulnerabilidad, defenderse a sí mismo, defender a otros, 
respetarse a sí mismo, la curiosidad, la caridad, la humildad y la 
creatividad. 

Algunos ejemplos de valores malos y enfermizos son: ser dominante a 
través de la manipulación o la violencia, el sexo indiscriminado, sentirse 
bien todo el tiempo, siempre ser el centro de atención, no estar solo, caerle 


bien a todo el mundo, ser rico solo por ser rico y sacrificar animales 
pequeños a los dioses paganos. 

Te darás cuenta de que los valores buenos y sanos se alcanzan de 
manera interna. Algo como la creatividad o la humildad pueden 
experimentarse en este mismo momento. Simplemente tienes que orientar 
tu mente de cierto modo para conseguirlo. Estos valores son inmediatos y 
controlables, y te involucran con el mundo tal y como es, en vez de cómo 
quisieras verlo tú. 

Los malos valores por lo general dependen de eventos externos: viajar 
en un jet privado, que alguien siempre te diga que tienes la razón, poseer 
una casa en las Bahamas, comer tiramisú mientras tres strippers juguetean 
sobre tu regazo. Los malos valores, aunque a veces sean divertidos o 
placenteros, están fuera de tu control y a menudo requieren de medios 
destructivos o supersticiosos para lograrlos. 

Los valores giran en torno a la priorización. A todos nos gustaría 
comernos un tiramisú o tener una casa en las Bahamas. La cuestión aquí 
son tus prioridades. ¿Cuáles son los valores a los que les das prioridad sobre 
todo lo demás y que, por ende, influyen en tu capacidad de decisión más 
que cualquier otra cosa? 

El valor más alto de Hiroo Onoda era la lealtad y el servicio totales al 
imperio japonés. Este valor, en caso de que no te hayas dado cuenta durante 
la lectura, apestaba más que un rollo podrido de sushi. Le causó verdaderos 
problemas a Hiroo —por mencionar algunos—, se quedó varado en una isla 
remota donde sobrevivió a costa de comer bichos y gusanos durante 30 
años. Ah, y también se sentía impelido a asesinar civiles inocentes. Así que 
a pesar del hecho de que Hiroo se percibía como un éxito y a pesar de que 
estableció sus propios parámetros, creo que todos podemos estar de acuerdo 
en que su vida era una mierda; ninguno de nosotros intercambiaría papeles 
con él si nos dieran la oportunidad, ni aplaudiríamos sus acciones. 

Dave Mustaine alcanzó gran fama y gloria, y todo el tiempo se sintió 
como un fracasado. Esto obedece a que adoptó un valor mediocre basado en 
una comparación arbitraria del éxito de los demás. Dicho valor le generó 
problemas como «Tengo que vender 150 millones de álbumes; cuando lo 
consiga, entonces todo estará bien» y «Mi próxima gira necesita llenar 
todos los estadios donde me presente», problemas que él pensó que 
necesitaba resolver para ser feliz. No es de extrañar que no lo fuera. 


Por el contrario, Pete Best dio un cambiazo. A pesar de estar deprimido 
y enloquecido por haber sido expulsado de los Beatles, conforme se hizo 
adulto aprendió a repriorizar lo que le importaba y fue capaz de evaluar su 
vida bajo una nueva luz. Gracias a esto, se convirtió en un viejecito feliz y 
saludable, con una vida sencilla y una gran familia; cosas por las que, 
irónicamente, los cuatro Beatles dedicaron décadas de esfuerzo a conseguir 
y mantener. 

Cuando tenemos valores mediocres —es decir, estándares mediocres 
que nos establecemos a nosotros y a los demás—, esencialmente le 
otorgamos importancia a las cosas que no la tienen, a las cosas que, de 
hecho, empeoran nuestra vida. Pero cuando elegimos mejores valores, 
somos capaces de dirigir nuestra atención hacia algo mejor, hacia las cosas 
que importan, el tipo de cosas que mejoran nuestro estado de bienestar y 
que generan efectos secundarios de felicidad, placer y éxito. 

Esto, en resumidas cuentas, es de lo que trata la «mejora personal»: 
priorizar mejores valores, elegir cosas mejores a las que prestar atención. 
Porque cuando lo haces, tienes mejores problemas. Y cuando tienes mejores 
problemas, tienes una vida mejor. 

El contenido restante de este libro está dedicado a cinco valores 
disruptivos que considero los más beneficiosos que uno puede adoptar. 
Todos siguen la Ley de Retrocesión de la que hablamos con anterioridad, ya 
que todos se presentan desde una perspectiva «negativa». Todos invitan a 
afrontar nuestros problemas más profundos, en lugar de evadirlos con 
bienestares efímeros. Estos cinco valores son poco convencionales e 
incómodos. Pero, para mí, son capaces de cambiar una vida. 

El primero, que conoceremos en el siguiente capítulo, es una forma 
radical de responsabilidad: aceptar la responsabilidad por cada cosa que 
sucede en tu vida, sin importar de quién sea la culpa. El segundo es la 
incertidumbre: el reconocimiento de tu propia ignorancia y el cultivo de la 
duda constante en tus propias creencias. El siguiente es el fracaso: la 
disposición de descubrir tus propios fallos y errores de modo que puedan 
ser mejorados. El cuarto valor es el rechazo: la habilidad de escuchar y de 
decir «no», de manera que definas con claridad lo que aceptarás y lo que 
rechazarás en tu vida. El valor final es la contemplación de la propia 
mortalidad; este es crucial, porque mantener una atención constante sobre la 


propia muerte es quizá la única cosa Capaz de ayudarnos a mantener 
nuestros otros valores en la perspectiva apropiada. 


CAPÍTULO 


Siempre decides algo 


Imagina que alguien te pone una pistola en la cabeza y te dice que tienes 
que correr cuarenta y dos kilómetros en menos de cinco horas, o si no, te 
matará a ti y a toda tu familia. 

Sería horrible. 

Ahora imagina que te compraste unos zapatos deportivos y ropa 
deportiva chulísima, entrenaste con religiosidad durante meses y 
completaste tu primera maratón, con tu familia más cercana y tus amigos 
aplaudiéndote y lanzando vítores en la línea de meta. 

Eso podría ser en potencia uno de los momentos de más orgullo de tu 
vida. 

Los mismos cuarenta y dos kilómetros. Exactamente la misma persona 
corriéndolos. El mismo dolor recorriéndote las mismas piernas. Pero 
cuando escogiste libremente y estabas preparado para ello, fue un 
acontecimiento espléndido e imponente en tu vida. Cuando fue forzado en 
contra de tu voluntad, resultó una de las experiencias más terroríficas y 
dolorosas de tu existencia. 

A veces, la única diferencia entre un problema doloroso o sentirte con 
poder es la percepción de que nosotros lo escogimos, que somos 
responsables de ello. 


Si tu situación actual te hace sentir miserable, sin duda se debe a que 
consideras que alguna parte de él está fuera de tu control, que existe un 
problema y que no tienes la habilidad para resolverlo, un problema que te 
lanzaron sin que tuvieras elección. 

Cuando sentimos que elegimos nuestros problemas, nos sentimos con 
poder. Cuando pensamos que los problemas nos cayeron en contra de 
nuestra voluntad, nos sentimos victimizados y miserables. 


La elección 


William James tenía problemas. Problemas de verdad muy malos. 

A pesar de haber nacido en el seno de una familia rica y prominente, 
desde su nacimiento sufrió problemas de salud de vida o muerte: una 
afección en un ojo que lo dejó temporalmente ciego en su niñez, una 
terrible condición estomacal que le causaba vómitos excesivos y lo forzó a 
adoptar un oscuro y selectivo régimen alimenticio, problemas con su 
audición, espasmos musculares de espalda tan fuertes que no le permitían 
sentarse o mantenerse erguido durante días enteros. 

Debido a esos padecimientos, James pasaba la mayor parte de su tiempo 
en casa. No tenía muchos amigos y no era particularmente bueno en la 
escuela. En vez de ello, pasaba sus días pintando, eso era lo único que le 
gustaba y lo único en lo que se sentía bueno de verdad. 

Por desgracia nadie más pensaba que era bueno pintando. 

Cuando llegó a la edad adulta, nadie compró su arte y conforme pasaron 
los años su padre (un empresario millonario) empezó a ridiculizarlo por su 
pereza y su falta de talento. 

Mientras tanto, su hermano menor, Henry James, se convirtió en un 
novelista mundialmente aclamado y su hermana Alice James también se 
labraría un nombre como escritora. William era el bicho raro de la familia, 
la oveja negra. 

En un intento desesperado por salvar el futuro del joven, su padre 
recurrió a sus contactos comerciales para que William fuera admitido en la 
Facultad de Medicina de Harvard. Era su última oportunidad, le dijo su 
progenitor; si la echaba a perder, no habría esperanza para él. 


Pero William nunca se sintió como en casa ni en paz en Harvard. La 
medicina nunca le atrajo, todo ese tiempo se sintió un impostor y un fraude. 
Después de todo, si él no podía superar sus propios problemas, ¿cómo 
podría esperar tener la energía para ayudar a los demás con los suyos? Un 
día, después de dar una vuelta por el área de psiquiatría, James escribió en 
su diario que sentía que tenía más en común con los pacientes que con los 
doctores. 

Así pasaron un par de años, y de nuevo con la desaprobación de su 
padre, William James dejó la facultad. Pero más allá de lidiar con el peso de 
la ira de su progenitor, decidió irse lejos: se alistó en una expedición 
antropológica a la selva amazónica. 

Corría la década de 1860, de modo que los viajes transcontinentales 
eran difíciles y peligrosos. Si alguna vez jugaste a los Pioneros cuando eras 
niño, esto era un poco como este pasatiempo, con la disentería, los bueyes 
ahogados y todo eso. 

Y así, William James llegó al Amazonas, donde comenzaría la aventura 
real. Sorprendentemente, su frágil salud se mantuvo durante el trayecto, 
pero una vez ahí, durante el primer día de la expedición, de inmediato 
contrajo viruela y casi muere en la selva. 

Entonces regresaron sus espasmos musculares, tan dolorosos que no le 
permitían caminar. Para entonces, estaba demacrado y famélico por la 
viruela, inmovilizado por su espalda dolorida, solo, y en medio de América 
del Sur (el resto de la expedición había continuado sin él), sin una idea clara 
de cómo regresar a casa, un viaje que le llevaría meses y probablemente lo 
mataría de cualquier forma. 

Pero de alguna manera logró regresar a Nueva Inglaterra, donde lo 
recibió su (aún más) decepcionado padre. Por aquel entonces el joven ya no 
era tal, ya rozaba los 30 años, seguía desempleado, fracasaba en todo lo que 
emprendía, con un cuerpo que de modo rutinario lo traicionaba y no parecía 
que fuera a mejorar. A pesar de las ventajas y oportunidades que tuvo en la 
vida, todo se había desmoronado. Las únicas constantes en su existencia 
parecían ser el sufrimiento y la desilusión. William cayó en una gran 
depresión y empezó a considerar la idea de quitarse la vida. 

Sin embargo, una noche, mientras leía unas conferencias del filósofo 
Charles Pierce, James decidió realizar un pequeño experimento. En su 
diario escribió que pasaría un año completo creyendo que era cien por cien 


responsable de todo lo que ocurriera en su vida, lo que fuera. Durante ese 
periodo, haría todo lo que estuviera en su poder para cambiar sus 
circunstancias, sin importar la probabilidad de fracasar. Si nada mejoraba en 
ese año, entonces sería obvio que efectivamente no tenía poder sobre las 
circunstancias a su alrededor y entonces se quitaría la vida. 

¿Qué pasó al final? William James consiguió convertirse en el padre de 
la psicología estadounidense. Su trabajo ha sido traducido a todos los 
idiomas habidos y por haber, y es reconocido como uno de los psicólogos- 
filósofos-intelectuales más influyentes de su generación. Regresó a Harvard 
como profesor e impartió conferencias por Estados Unidos, Europa y el 
resto del mundo. Se casó y tuvo cinco hijos (uno de ellos, Henry, se 
convirtió en un famoso biógrafo y ganó un premio Pulitzer). Años después, 
James se referiría a su pequeño experimento como su «renacimiento» y a 
este le daría el crédito de cada logro sucesivo en su vida. 

Hay un simple detalle del que se deriva toda mejora personal y todo 
crecimiento: la comprensión de que somos, individualmente, responsables 
de todo en nuestras vidas, sin importar las circunstancias externas. 

No siempre controlamos lo que nos sucede, pero siempre controlamos 
cómo interpretamos lo que nos sucede y cómo respondemos a ello. 

Ya sea que lo reconozcamos de manera consciente o no, siempre somos 
responsables de nuestras experiencias. Es imposible no serlo. Elegir no 
interpretar conscientemente los eventos en nuestras vidas es una forma de 
interpretar los eventos en nuestras vidas. Elegir no responder a los eventos 
en nuestras vidas es una manera de responder a los eventos en nuestras 
vidas. Incluso si te atropella un coche lleno de payasos y encima te orinan 
todos los niños de un autobús escolar, sigue siendo tu responsabilidad 
interpretar el significado del evento y elegir una respuesta. 

Nos guste o no, siempre adoptamos un papel activo en lo que ocurre 
dentro de nosotros y a nosotros. Siempre estamos interpretando el 
significado de cada momento y de cada situación. Siempre elegimos los 
valores sobre los que nos desenvolvemos y los parámetros con los que 
evaluamos todo lo que nos sucede. A menudo, un mismo evento puede ser 
bueno o malo, dependiendo del parámetro que elijamos usar. 

La cuestión es: siempre estamos eligiendo, tanto si lo reconocemos 
como si no. Siempre. 


Todo se resume en cómo, en realidad, no existe tal cosa como que te 
importe una mierda. Es imposible. A todos nos tiene que importar algo. Que 
te importe una mierda todo es darle importancia a algo. 

Las verdaderas preguntas son: ¿a qué elegimos darle importancia? 
¿Sobre qué valores estamos eligiendo basar nuestras acciones? ¿Qué 
parámetros elegimos para evaluar nuestra vida? ¿Son estas buenas 
elecciones, buenos valores y buenos parámetros? 


La falacia de la responsabilidad/culpa 


Hace años, cuando era más joven y más estúpido, escribí una entrada en mi 
blog y al final termine con algo así: «Y como alguna vez un gran filósofo 
dijo: “Un gran poder conlleva una gran responsabilidad”». Sonaba bien y 
autoritario. No podía recordar quién lo había dicho y mi búsqueda en 
Google no solucionó nada, pero dejé la cita ahí igualmente, le quedaba bien 
a la publicación. 

Diez minutos después, llegó el primer comentario: «Creo que el gran 
filósofo al que te refieres es el Tío Ben de la película Spider-Man». 

Como también otro gran filósofo dijo: «¡Ups!» 

«Un gran poder conlleva una gran responsabilidad». Las últimas 
palabras del Tío Ben antes de que un ladrón —al que Peter Parker vio 
escapar con anterioridad— lo asesinara por alguna razón absolutamente 
inexplicable, en una acera repleta de gente. Ese gran filósofo. 

De todas formas, todos conocemos la frase. Se repite mucho, por lo 
general irónicamente y después de siete cervezas. Pero es uno de esos lemas 
perfectos que de verdad suenan inteligentes y, sin embargo, te dicen lo que 
básicamente ya sabes, incluso si nunca lo habías considerado antes. 

«Un gran poder conlleva una gran responsabilidad». 

Es cierto. Pero hay una mejor versión de este concepto; de hecho, es 
más profunda y todo lo que tienes que hacer es invertir los sustantivos: 
«Una gran responsabilidad conlleva un gran poder». 

Cuantos más elijamos aceptar la responsabilidad de nuestras vidas, más 
poder tendremos sobre ellas. Aceptar la responsabilidad de nuestros 
problemas es, entonces, el primer paso para resolverlos. 


Una vez conocí a un hombre que estaba convencido de que la razón por 
la que ninguna mujer salía con él consistía en que era muy bajito. Era 
educado, interesante y atractivo —un buen partido, en principio—, pero 
tenía la absoluta certeza de que las mujeres lo rechazaban por su baja 
estatura. 

Y debido a que él se sentía demasiado bajo, casi nunca salía ni trataba 
de relacionarse con personas del sexo femenino. Las pocas veces que lo 
hizo, regresaba de inmediato a su casa si la mujer con quien charlaba le 
hacía entrever que para ella, él no era suficientemente atractivo; entonces se 
convencía de que no le había agradado, incluso aunque sí le hubiera 
gustado. Como te puedes imaginar, su vida amorosa era un asco. 

No se daba cuenta de que él mismo había elegido el valor que le hacía 
daño: la estatura. Asumió que las mujeres solo se sienten atraídas por la 
altura. Estaba jodido, sin importar lo que hiciera. 

Esta elección de valor le quitaba poder, le supuso a este hombre un 
problema patético de verdad: no ser lo suficientemente alto (según su 
perspectiva) en un mundo destinado a la gente alta. Había muchos más 
valores que pudo haber adoptado en su vida amorosa. El pensar que «Sólo 
quiero salir con mujeres que me quieran por lo que soy» habría constituido 
un buen lugar para comenzar, un parámetro que apreciara los valores de la 
honestidad y la aceptación. Pero él no optó por esos valores. Tal vez ni 
siquiera era consciente de que estaba escogiendo ese valor (o de que podía 
hacerlo). Aunque que no se percatara, era responsable de sus propios 
problemas. 

A pesar de esa responsabilidad, seguía quejándose: «Es que no tengo 
opción», le decía al barman. «¡No hay nada que pueda hacer! Las mujeres 
son superficiales y vanas, y nunca les gustaré». Sí, es culpa de todas y cada 
una de las mujeres el que no les agrade un tipo que se autocompadece de sí 
mismo, un tipo superficial con valores desechables. Obviamente. 

Mucha gente duda al hacerse responsable de sus problemas porque cree 
que ser responsable de sus problemas significa también tener la culpa de los 
mismos. 

La responsabilidad y la culpa a menudo aparecen juntas en nuestra 
cultura. Pero no son lo mismo. Si te atropello con mi coche es mi culpa y 
quizá soy legalmente responsable de resarcir el daño de alguna forma. 
Incluso si el atropello fue un accidente, sigo siendo responsable. Esta es la 


forma en la que la culpa actúa en nuestra sociedad: si te equivocas, debes 
hacer algo para remediarlo. Y así debería ser. 

Pero también hay problemas que no son nuestra culpa y aun así somos 
responsables de ellos. 

Por ejemplo, si te despertaras un día y hallaras a un bebé recién nacido 
fuera de tu casa, no sería tu culpa que alguien lo abandonara ahí, pero el 
niño ahora sería tu responsabilidad. Tendrías que elegir qué hacer. Y lo que 
fuera que decidieras (quedártelo, deshacerte de él, ignorarlo, dárselo a 
comer a un pitbull), tendría problemas asociados a esa elección, y también 
serías responsable de ellos. 

Los jueces no tienen elección sobre los casos que reciben. Cuando un 
caso llega a los tribunales, el juez asignado a él no cometió el crimen, no 
fue testigo del crimen y no se vio afectado por el crimen, pero él o ella 
también son responsables de ese crimen. El juez debe entonces elegir las 
consecuencias, él o ella debe identificar el parámetro con el que será 
juzgado el crimen y asegurarse de que dicho parámetro se ejecute. 

Somos responsables de las experiencias que, a veces, no son nuestra 
culpa. Esto es parte de la vida. 

Aquí hay una manera de considerar la diferencia entre los dos 
conceptos. «Culpa» es tiempo pasado. «Responsabilidad» es tiempo 
presente. La culpa resulta de las elecciones que se han hecho. La 
responsabilidad deriva de las elecciones que estamos haciendo en este 
momento, en cada segundo del día. Tú estás eligiendo leer esto. Eliges 
pensar en los conceptos. Estás eligiendo aceptarlos o desecharlos. Puede ser 
mi culpa que creas que mis ideas son sosas, pero tú eres responsable de 
llegar a tus propias conclusiones. No es tu culpa que yo eligiera escribir esta 
oración, pero aun así eres responsable de elegir leerla (o no leerla). 

Existe una diferencia entre culpar a alguien más por tu situación y que 
la persona en realidad sea responsable de tu situación. Nunca nadie es 
responsable de tu situación más que tú. Mucha gente puede tener la culpa 
de tu infelicidad, pero nadie jamás será responsable de tu infelicidad más 
que tú. Lo anterior obedece a que tú siempre puedes elegir cómo percibes 
las cosas, cómo reaccionas ante las cosas, cómo valoras las cosas. Siempre 
puedes elegir el parámetro con el que evaluarás tus experiencias. 

Mi primera novia rompió conmigo de la manera más espectacular. Me 
engañaba con su profesor. Fue maravilloso. Y por «maravilloso» me refiero 


a que lo sentí como si recibiera 253 puñetazos en el estómago. Para 
empeorarlo, cuando le planteé el asunto, rápidamente me dejó por él. Tres 
años juntos que se fueron al traste, así como así. 

Los siguientes meses me sentí miserable, era de esperar; pero también la 
responsabilicé de mi desdicha. Lo cual, créeme, no me llevó muy lejos, 
solamente empeoró mi sufrimiento. 

Verás, yo no podía controlarla. Sin importar cuántas veces la llamara o 
le gritara, o le rogara que volviéramos a estar juntos, o la visitara por 
sorpresa en su casa, o hiciera otras cosas irracionales y sórdidas como las 
que llevan a cabo los exnovios, jamás podría controlar sus emociones o sus 
acciones. En definitiva, aunque ella tenía la culpa de cómo me sentía yo, 
nunca fue responsable de cómo me sentía. Lo era yo. 

En algún momento, después de suficientes lágrimas y alcohol, mi tren 
de pensamiento cambió y comencé a comprender que, aunque me había 
hecho daño y era culpable por ello, ahora era mi propia responsabilidad 
hacerme feliz yo mismo de nuevo. Ella nunca regresaría a arreglar mi 
mundo, tenía que arreglarlo yo mismo. 

Cuando me centré en esa certeza, varias cosas sucedieron. De entrada, 
empecé a mejorar. Inicié una rutina de ejercicio y pasaba más tiempo con 
mis amigos (a los que había dejado de lado por salir con ella). 
Deliberadamente me dispuse a conocer gente nueva. Aproveché una 
oportunidad de estudiar fuera y trabajé como voluntario. Y poco a poco, de 
manera lenta comencé a sentirme mejor. 

Aún sentía rencor por mi ex por haberme hecho lo que hizo, pero al 
menos ahora estaba tomando la responsabilidad de mis propias emociones. 
Y al hacerlo, elegía mejores valores, valores dirigidos a cuidarme a mí 
mismo, aprender a sentirme mejor acerca de mí mismo, en vez de 
enfocarlos a conseguir que ella arreglara lo que había roto. 

(Por cierto, todo esto de «hacerla responsable de mis emociones» es 
quizá parte de la razón por la cual me dejó. Os contaré más en un par de 
capítulos). 

Entonces, casi un año después, empezó a suceder algo gracioso. 
Conforme veía en retrospectiva nuestra relación, comencé a notar 
problemas que no había detectado antes, problemas de los que yo tenía la 
culpa y que yo pude haber resuelto de alguna manera. Me di cuenta de que 


tal vez no era un gran novio y que la gente no traiciona a alguien de pronto 
y por acto de magia, a menos que haya sido infeliz por algún motivo. 

No pretendo justificar lo que hizo mi ex, para nada, pero reconocer mis 
errores me permitió comprender que quizá yo no había sido la víctima 
inocente que creía ser. Que yo había desempeñado un papel al permitir que 
esa relación tan mala continuara durante tanto tiempo hasta que terminó. 
Después de todo, las personas que entablan una relación tienden a adoptar 
valores similares. Y si yo estuve con alguien que mantuvo valores tan 
mediocres durante mucho tiempo, ¿qué decía eso de mí y de mis propios 
valores? Tuve que aprender a las malas que si la gente en sus relaciones es 
egoísta y sus acciones te hacen daño, es probable que tú también lo hagas, 
solo que no te has dado cuenta. 

En retrospectiva, fui capaz de mirar atrás y encontrar señales de alerta 
en la personalidad de mi exnovia, señales que yo había escogido ignorar o 
desestimar cuando estaba con ella. Esa era mi culpa. Pude darme cuenta de 
que tampoco había sido el Novio del Año. De hecho, a menudo fui frío y 
arrogante con ella, otras veces di por sentados sus sentimientos, la ignoré y 
la lastimé. Estas cosas también eran mi culpa. 

¿Mis errores justificaron su error? No. Pero, aun así, asumí la 
responsabilidad de no volver a cometerlos nunca más y de jamás dejar pasar 
de nuevo esas mismas señales para garantizar que no sufriría una vez más 
las mismas consecuencias. Asumí la responsabilidad de esforzarme para 
que mis futuras relaciones con las mujeres resultaran mucho mejores. Y me 
alegra reiterar que lo he logrado. Ya no me engañaron más novias, ni recibí 
253 puñetazos en el estómago. Asumí la responsabilidad de mis problemas 
y en base a ellos mejoré. Asumí mi responsabilidad por mi papel en esa 
relación enfermiza y pude mejorar mis relaciones siguientes. 

¿Y sabes qué? El que me dejara mi ex, a pesar de ser una de las 
experiencias más dolorosas que he sufrido, fue una de las vivencias más 
trascendentes y decisivas de mi vida. Le reconozco haberme inspirado 
bastante crecimiento personal. Aprendí más de ese único problema que de 
una docena de mis éxitos combinados. 

A todos nos encanta asumir la responsabilidad del éxito y la felicidad. 
Caray, a veces incluso discutimos por quién se queda con la responsabilidad 
del éxito y la felicidad. Pero asumir la responsabilidad de nuestros 


problemas es mucho más importante, ahí es donde se inicia la verdadera 
mejora de vida. Simplemente culpar a los demás es hacerte daño a ti mismo. 


Responder a la tragedia 


¿Pero qué hay sobre los eventos realmente trágicos? Mucha gente puede 
estar de acuerdo con eso de asumir la responsabilidad de los problemas del 
trabajo o de ver demasiada televisión cuando en realidad debería estar 
jugando con sus hijos o haciendo algo de provecho. Pero cuando se trata de 
tragedias horribles, tiran del cordón de emergencia del tren de la 
responsabilidad y se bajan tan pronto como se detiene el ferrocarril. 
Algunas cosas les son demasiado dolorosas como para enfrentarlas. 

Piénsalo así: la intensidad del evento no cambia la verdad subyacente. 
Si te asaltan, por ejemplo, obviamente no tienes la culpa de que te roben. 
Nadie jamás escogería pasar por algo así. Pero, así como con el bebé fuera 
de tu casa, eres lanzado de inmediato a la responsabilidad en una situación 
de vida o muerte. ¿Te defiendes? ¿Entras en pánico? ¿Lo denuncias a la 
policía? ¿Tratas de olvidarlo y finges que nunca sucedió? Estas son todas 
las opciones y reacciones de las que eres responsable asumir o desechar. Tú 
no escogiste el asalto, pero aún es tu responsabilidad manejar las 
consecuencias emocionales, psicológicas (y legales) de la experiencia. 

En 2008, los talibanes tomaron el control de Swat Valley, una parte 
remota en el noreste de Pakistán, donde rápidamente implementaron su 
agenda extremista islámica. Cero televisión. Cero películas. Cero mujeres 
fuera de su casa sin un acompañante varón. Cero niñas en las escuelas. 

En 2009, una niña pakistaní de 11 años, llamada Malala Yousafzai, 
empezó a manifestar su desacuerdo con la prohibición de la educación 
escolar para el sexo femenino. Ella continuó asistiendo a su escuela local, 
poniendo en peligro su vida y la de su padre; también asistía a conferencias 
en ciudades cercanas. Malala escribió en Internet: «¿Cómo se atreven los 
talibanes a quitarme mi derecho a la educación?» 

Un día, en 2012, a la edad de 14 años, recibió un tiro en la cara mientras 
viajaba en el autobús que la trasladaba a su casa después de asistir a la 
escuela. Un soldado talibán enmascarado y armado con un rifle se subió al 


vehículo y preguntó: «¿Quién es Malala? Díganmelo o les dispararé a todos 
aquí». Malala se identificó (una elección asombrosa en sí misma y de sí 
misma) y el hombre le disparó en la cara frente a los demás pasajeros. 

Malala entró en coma y estuvo a punto de perder la vida. Los talibanes 
declararon públicamente que si de alguna forma sobrevivía al atentado, 
además de a ella también matarían a su padre. 

En la actualidad, Malala aún vive. Aún habla de la violencia y la 
opresión en contra de las mujeres en los países musulmanes, solo que ahora 
lo hace como una autora bestseller. En 2014 recibió el Premio Nobel de la 
Paz por sus esfuerzos. Parece que haber recibido un balazo en el rostro solo 
le proveyó una audiencia más grande y más valentía que antes. Podría haber 
sido fácil para ella mentir y decir «No puedo hacer nada» o «No tengo 
opción». Eso, irónicamente, también hubiera sido su elección. Pero eligió lo 
opuesto. 

Hace unos años, escribí en mi blog algunas ideas para este capítulo y un 
hombre dejó un comentario. Dijo que yo era superficial; añadió que no tenía 
una comprensión real de los problemas de la vida o de la responsabilidad 
humana. Señaló que su hijo recientemente había muerto en un accidente 
automovilístico. Me acusó de no saber lo que es el dolor verdadero y dijo 
que yo era un cabrón por sugerir que él era responsable del dolor que sentía 
por el fallecimiento de su vástago. 

Obviamente, el hombre había sufrido un dolor más grande del que la 
mayoría de la gente tiene que afrontar jamás en su vida. Él no escogió que 
su hijo muriera, ni fue su culpa el que falleciera. Tenía la responsabilidad de 
enfrentar su pérdida, a pesar de que era clara y comprensiblemente 
indeseada. Pero a pesar de ello, él era el responsable de sus propias 
emociones, creencias y acciones. La manera en que reaccionó ante la 
muerte de su hijo fue su propia elección. El dolor, de uno u otro tipo, es 
inevitable para todos, pero tenemos el derecho de elegir lo que significa 
para nosotros. Incluso al decretar que él no tenía opción y que solo deseaba 
a su hijo vivo de nuevo, él estaba eligiendo; esa fue una de las muchas 
formas en las que pudo haber elegido usar ese dolor. 

Por supuesto que no le dije nada de eso a él. Yo estaba demasiado 
ocupado sintiendo pavor y pensando que sí, que probablemente esto me 
superaba y que no tenía la más mínima idea de lo que estaba hablando. Ese 


es un peligro latente en mi línea de trabajo. Un problema que yo escogí. Y 
un problema que es mi responsabilidad afrontar. 

Al principio me sentí fatal, pero después de unos minutos comencé a 
ponerme furioso. «Sus objeciones tenían muy poco que ver con lo que yo, 
de hecho, afirmaba en mi artículo», me dije. ¿Y qué leches? Solo porque no 
tengo un hijo que haya muerto no significa que no haya experimentado un 
dolor horrible. 

Pero entonces apliqué mi propio consejo. Elegí mi problema. Me podía 
enfadar con este hombre e iniciar una discusión, tratar de demostrar quién 
de los dos había sufrido más, lo que solo nos habría hecho quedar a ambos 
como estúpidos e insensibles. O podía elegir un mejor problema, trabajar en 
practicar la paciencia, comprender mejor a mis lectores y tener presente a 
ese hombre cada vez que escribiera sobre dolor y traumas de ahí en 
adelante. Y eso es lo que he tratado de hacer desde entonces. 

A él simplemente le respondí que sentía su pérdida y dejé ahí el tema. 
¿Qué más podía decir? 


La genética y las cartas que nos han tocado 


En 2013, la BBC reunió a media docena de adolescentes con Trastorno 
Obsesivo-Compulsivo (TOC) y los acompañó conforme recibían terapias 
intensivas para ayudarlos a superar sus pensamientos indeseados y sus 
comportamientos repetitivos. 

Una de ellas era Imogen, una chica de 17 años que tenía la necesidad 
compulsiva de tocar cada superficie por la que pasara; si fallaba en el 
intento, la inundaban pensamientos terribles de su familia muriendo. 
También estaba Josh, quien necesitaba hacer todo con ambos lados de su 
cuerpo, saludar a alguien con la mano izquierda y con la derecha, comer 
con ambas manos, atravesar una puerta con los dos pies, etcétera. Si él no 
«sintonizaba» sus dos lados, sufría severos ataques de pánico. Y por último 
estaba Jack, un germofóbico que se negaba a salir de casa sin usar guantes, 
hervía el agua que consumía antes de beberla y se negaba a probar comida 
que no hubiera sido preparada y desinfectada por él mismo. 


El TOC es un terrible desorden neurológico y genético que no se puede 
curar. En el mejor de los casos, se puede aprender a manejarlo. Y como 
veremos, controlar este trastorno se reduce a manipular los valores propios. 

Lo primero que los psiquiatras de este proyecto les dicen a los chicos es 
que deben aceptar las imperfecciones de sus deseos compulsivos. Lo que 
eso significa, por ejemplo, es que cuando a Imogen la inundan los terribles 
pensamientos de que su familia muere, ella debe aceptar que sus seres 
queridos pueden morir y que no hay nada que ella pueda hacer; puesto de 
manera sencilla, le están diciendo que lo que le sucede no es su culpa. 
Entretanto, Josh es forzado a aceptar que, a largo plazo, «sintonizar» sus 
comportamientos para conciliarlos en realidad le está infligiendo más daño 
a su vida que lo que sus ocasionales ataques de pánico le causarían. Y a 
Jack le recuerdan que no importa lo que haga, los gérmenes siempre están 
presentes y siempre lo infectarán. 

El objetivo es conseguir que los jóvenes reconozcan que sus valores no 
son racionales —que de hecho sus valores ni siquiera son suyos, sino de su 
trastorno—, y que al consentir estos valores irracionales están, de hecho, 
dañando su habilidad para funcionar en la vida. 

El siguiente paso es alentarlos a elegir un valor que sea más importante 
que el que posee su TOC y centrarse en él. Para Josh, es la posibilidad de no 
tener que esconder su trastorno a sus amigos y familiares todo el tiempo, la 
posibilidad de desarrollar una vida social normal y funcional. Para Imogen, 
es la idea de hacerse con el control sobre sus propios pensamientos y 
sentimientos, y ser feliz de nuevo. Y para Jack, es la habilidad de salir de su 
casa por periodos prolongados sin sufrir episodios traumáticos. 

Con estos nuevos valores presentes, los adolescentes se abocaron a 
realizar ejercicios de desensibilización intensiva que los forzarán a vivir sus 
nuevos valores. Los ataques de pánico se sucedieron, las lágrimas rodaron 
por las mejillas y Jack golpeó varios objetos inanimados, y después, se lavó 
las manos de inmediato. Pero al final del documental, se había logrado un 
gran progreso. Imogen ya no necesitaba tocar cada superficie que se 
encontrara en su camino. Comenta: «Aún hay monstruos en mi cabeza y 
probablemente siempre los habrá, pero ahora están más silenciosos». Josh 
es Capaz de alcanzar lapsos de 25 o 30 minutos sin tener que «sintonizar» 
las conductas entre ambos lados de su cuerpo. Y Jack, quien experimentó 
quizá la mayor mejoría, ahora es capaz de ir a restaurantes y beber 


directamente de botellas de agua o vasos sin tener que lavarlos antes. Jack 
resume lo que ha aprendido: «Yo no elegí esta vida; yo no elegí esta 
horrible enfermedad. Pero puedo elegir cómo vivir con ella; debo escoger 
cómo vivir con ella». 

Muchas personas que nacieron con una desventaja —ya sea TOC o una 
estatura baja o algo muy diferente— eligen pensar que esta les ha robado 
algo sumamente valioso. Sienten que no hay nada que puedan hacer al 
respecto, así que evitan asumir la responsabilidad de su situación. Piensan 
algo como: «Yo no escogí esta genética de porquería, así que no es mi culpa 
si todo sale mal». 

Y es verdad, no es su culpa. 

Pero, aun así, es su responsabilidad. 

Cuando iba la universidad, tuve la loca fantasía de convertirme en 
jugador profesional de poker. Ganaba dinero y todo, y fue divertido, pero 
después de un año de juego serio, me retiré. El estilo de vida de quedarme 
en vela toda la noche mirando fijamente la pantalla del ordenador, ganando 
cientos de dólares un día y perdiendo la mayor parte al día siguiente no era 
para mí y no era exactamente el medio de subsistencia más sano o más 
estable en términos emocionales. Pero mi tiempo de jugar al poker tuvo una 
sorprendente y profunda influencia en la forma en la que veo la vida. 

La belleza del poder es que, si bien la suerte siempre tiene un papel 
importante, esa misma suerte no dicta el resultado de un juego a largo 
plazo. A una persona le pueden repartir cartas terribles y aun así ganarle a 
quien le tocó una gran mano. Está claro que, quien posee las mejores cartas 
tiene mayor probabilidad de ganar la partida, pero al final, el vencedor está 
determinado por —sí, acertaste— las elecciones que cada jugador hace 
durante el juego. 

Yo concibo la vida en esos mismos términos. A todos nos reparten 
cartas. A algunos nos tocan mejores cartas que a otros. Y si bien es fácil 
obsesionarnos con las cartas que tenemos y sentir que nos tocó una pésima 
mano, el juego real consiste en las elecciones que hacemos con esas cartas, 
los riesgos que decidimos tomar y las consecuencias con las que elegimos 
vivir. La gente que de manera consistente toma las mejores decisiones en 
las situaciones que se les presentan son aquellas que por lo general salen 
adelante en el poker, igual que en la vida. Y no es necesariamente la gente 
con las mejores cartas. 


Hay quienes sufren psicológica y emocionalmente por deficiencias 
neurológicas o genéticas, pero eso no cambia nada. Cierto, heredaron una 
mala mano y no es su culpa. No se le puede culpar de ser un retaco al tipo 
bajito por querer una cita. A la persona que le roban no se le puede culpar 
por haber sido asaltada. Pero aún es su responsabilidad. Ya sea que escojan 
buscar tratamiento psiquiátrico, ir a terapia o no hacer nada, la elección es 
suya. Hay quienes sufren por una mala infancia. Hay quienes sufren abusos 
y son violados y lastimados física, emocional y financieramente. A ellos no 
se les puede culpar por sus problemas y sus obstáculos, pero aún son 
responsables —siempre son responsables— de seguir adelante a pesar de 
sus problemas y de elegir las mejores opciones que puedan, dadas sus 
circunstancias. 

Y seamos honestos: si sumaras a todas las personas que padecen algún 
desorden psiquiátrico, que luchan contra la depresión o contra pensamientos 
suicidas, que han sido víctimas de negligencia o abuso, que han pasado por 
la tragedia o la muerte de un ser querido o que han sobrevivido a serios 
problemas de salud, accidentes o traumas; si sumas a todas esas personas y 
las pusieras en una habitación, bueno, quizá tendrías que llamarnos a todos 
nosotros, porque nadie pasa por la vida sin coleccionar algunas cicatrices en 
el camino. 

Es cierto, algunas personas afrontan problemas mucho peores que otros 
y algunos son legítimamente victimizados de maneras terribles. Pero tanto 
como esto nos trastorne o nos moleste, no cambia, en nada, la ecuación de 
la responsabilidad de nuestra situación individual. 


Victimismo chic 


La falacia de la responsabilidad/culpa le permite a la gente endosarle a los 
demás la responsabilidad de resolver sus problemas. Esta habilidad de 
deshacerse de la responsabilidad a través de la culpa le otorga a las personas 
un bienestar efímero y la sensación de creerse con derecho a todo. 
Desafortunadamente, un efecto colateral de Internet y de las redes 
sociales es que se ha vuelto más fácil que nunca lanzarle la responsabilidad 
—incluso por la más mínima de las infracciones—, a algún otro grupo o 


persona. De hecho, este juego de culpa/vergiienza se ha vuelto tan popular 
que en ciertas esferas se ve como algo guay. Compartir públicamente las 
«injusticias» atrae más atención y más efusividad emocional que cualquier 
otro evento en las redes sociales; legitima al tipo de persona que 
perpetuamente se siente victimizada con cantidades enormes de atención y 
simpatía. 

El «victimismo chic» está de moda por todos lados hoy, entre los ricos y 
los pobres. De hecho, puede que esta sea la primera vez en la historia de la 
humanidad en la que cada grupo demográfico se ha sentido injustamente 
victimizado de manera simultánea. Todos van montados en la indignación 
moral que eso trae consigo. 

En este momento, cualquiera que se sienta ofendido por cualquier 
circunstancia —ya sea el hecho de que un libro sobre racismo fue 
autorizado como parte de una clase universitaria o que los árboles de 
Navidad fueron prohibidos en el supermercado local o que subieron los 
impuestos medio punto en los fondos de inversión—, todos se sienten 
oprimidos de alguna manera y piensan que en cierto modo merecen estar 
muy molestos y obtener un cierto grado de atención. 

El ambiente mediático actual por un lado alienta y por el otro perpetúa 
estas reacciones porque, después de todo, es bueno para el negocio. El 
escritor y el comentarista de medios Ryan Holiday se refiere a esto como 
«pornografía del atropello»: más que informar de historias y temas reales, 
los medios consideran más fácil (y más rentable) encontrar algo 
medianamente ofensivo, difundirlo en una amplia audiencia, generar 
molestia y entonces transmitir esa molestia a la población, de una forma en 
la que cause molestia en otra sección de la población. Esto desata un tipo de 
eco de tonterías que viene y va entre dos posturas imaginarias, mientras 
distrae a todos de los verdaderos problemas sociales. No sorprende entonces 
que estemos más políticamente polarizados que nunca. 

El mayor problema del victimismo chic es que acapara y resta atención 
a las verdaderas víctimas. Es como Pedro y el lobo. Cuantas más personas 
se proclaman como víctimas a la menor provocación, más difícil es ver 
quiénes son las verdaderas víctimas. 

La gente se vuelve adicta a sentirse ofendida todo el tiempo porque les 
provee un momento efímero de bienestar; creerse con derecho a todo y con 
una moral superior sienta bien. Como lo expuso el caricaturista político Tim 


Kreider, en su columna de opinión del New York Times: «El sentirse 
atropellado es como esas otras cosas que te hacen sentir bien, pero con el 
tiempo te devoran de adentro hacia fuera. Y es incluso más insidioso que 
muchos vicios, porque ni siquiera somos conscientes de que es un placer». 

Parte de vivir en una democracia y en una sociedad libre es que todos 
tenemos que lidiar con puntos de vista y con gente que no necesariamente 
nos gusta. Ese es, simplemente, el precio que pagamos; incluso podrías 
decir que es la razón de ser del sistema. Y parece que más y más gente está 
olvidando eso. 

Debemos escoger nuestras batallas con cautela, mientras intentamos, 
simultáneamente, coincidir un poco con nuestros supuestos enemigos. 
Deberíamos acercarnos a las noticias y a los medios con una sana dosis de 
escepticismo, evitar generalizar y etiquetar a aquellos con los que no 
estamos de acuerdo. Debemos priorizar los valores de ser honesto, de 
fomentar la transparencia y de abrazar la duda sobre los valores de siempre 
tener razón, sentirnos bien y obtener venganza. Estos valores 
«democráticos» son más difíciles de mantener dentro del ruido constante de 
un mundo globalizado. Y a pesar de todo, debemos asumir esta 
responsabilidad y nutrir dichos valores. La estabilidad futura de nuestros 
sistemas políticos podría depender de ello. 


No hay un «cómo» 


Mucha gente escuchará todo esto y entonces dirá: «Muy bien, pero ¿cómo? 
Entiendo que mis valores están equivocados y que evado la responsabilidad 
de mis problemas, que me siento con derecho a todo y que creo que el 
mundo debería girar en torno a mí y a cada inconveniente que experimento, 
pero ¿cómo cambio?» 

Y a lo anterior responderé con mi mejor personificación de Yoda: 
«Hazlo o no lo hagas, no hay un cómo». 

Tú ya estás eligiendo —cada momento de cada día— a qué le das 
importancia, así que el cambio es tan sencillo como elegir darle importancia 
a algo diferente. 

En realidad, es así de simple. Sólo que no es fácil. 


No es fácil porque te sentirás como un perdedor, como un fraude y 
como un tonto al principio. Te molestarás con tu mujer, con tus amigos o 
con tu padre en el proceso. Todos estos son efectos secundarios de cambiar 
tus valores, de cambiar a qué le estás dando importancia. Pero son 
inevitables. 

Es simple, pero es muy, muy difícil. 

Veamos algunos efectos secundarios: te vas a sentir inseguro, te lo 
puedo garantizar. «¿Debería darme por vencido?», «¿Es esta la mejor 
decisión?». Desechar un valor en el que has confiado durante años te 
desorientará, como si ya no supieras lo que está bien y lo que está mal. Es 
difícil, pero es normal. 

Siguiente. Te sentirás fracasado. Has dedicado la mitad de tu vida a 
medirte y evaluarte en relación con ese valor, así que cuando cambies tus 
prioridades y tus parámetros, y dejes de comportarte de la manera en la que 
lo hacías antes, fracasarás en alcanzar ese antiguo y confiable parámetro, lo 
que te llevará a sentirte inmediatamente como un fraude o un don nadie. 
Eso también es normal e incómodo. 

Y ciertamente encontrarás rechazo. Muchas relaciones en tu vida se 
construyeron alrededor de los valores que has mantenido, así que en el 
momento en que los cambies —cuando decidas que estudiar es más 
importante que irte de fiesta, o que casarte y formar una familia es más 
importante que el sexo desenfrenado, o que hacer lo que te gusta es más 
importante que el dinero—, el cambio de tendencia se reflejará en todas tus 
relaciones y muchas explotarán en tu cara. Eso también es normal e 
incómodo. 

Aunque dolorosos, estos efectos secundarios son necesarios, pues te 
permiten elegir lo que realmente vale la pena, elegir cosas mucho más 
importantes y más valiosas donde poner tu energía. Conforme reorganices 
tus valores, te encontrarás con rechazo tanto interno como externo. Más que 
nada, te sentirás inseguro; te preguntarás si lo que haces está mal. 

Pero, como veremos más adelante, eso es una buena señal. 


CAPÍTULO 


Te equivocas respecto a todo (y yo también) 


Hace 500 años, los cartógrafos creían que California era una isla. Los 
médicos pensaban que abrir en canal el brazo de alguien (o causar un 
sangrado en cualquier parte) podía curar enfermedades. Los científicos 
consideraban que el fuego se creaba a partir de algo llamado flogisto. Las 
mujeres creían que darse masajes en la cara con orina de perro revertía los 
efectos del envejecimiento. Y los astrónomos creían que el Sol giraba 
alrededor de la Tierra. 

Cuando era pequeño, pensaba que «mediocre» era un tipo de vegetal 
que no querría comer. Creía que mi hermano había encontrado un pasadizo 
secreto en la casa de mi abuela porque él podía salir al patio desde el baño 
(¿el truco? Había una ventana). También pensaba que cuando un amigo y su 
familia visitaban «Washington, A.C.» era porque, de alguna forma, habían 
viajado en el tiempo, a cuando los dinosaurios aún vivían, porque, caray, 
«A.C.» pasó hace mucho tiempo. 

De adolescente, le hice saber a todos que en realidad no me importaba 
nada, pero la verdad es que todo me importaba mucho. Eran otros quienes 
gobernaban mi vida y yo ni siquiera lo sabía. Pensaba que la felicidad era 
un destino y no una opción. Pensaba que el amor era algo que simplemente 
sucedía, no algo que tenías que trabajar para conseguirlo. Pensaba que ser 


guay tenía que ser practicado y aprendido de alguien externo, más que 
inventarlo para mí mismo. 

Cuando salía con mi primera novia, pensaba que estaríamos juntos para 
siempre; y cuando esa relación terminó, pensé que jamás volvería a sentir 
algo así por ninguna otra mujer. Luego, cuando volví a sentir lo mismo por 
otra mujer, pensé que el amor a veces no es suficiente. Y entonces 
comprendí que a cada individuo le toca decidir qué es «suficiente» y que el 
amor puede ser lo que sea que le permitamos ser. 

A cada paso del camino, estaba equivocado. Respecto a todo. A través 
de mi vida, he estado increíblemente errado respecto a mí, los demás, la 
sociedad, la cultura, el mundo, el universo... todo. 

Y espero que siga siendo así durante el resto de mi vida. 

Así como el Mark del presente puede mirar atrás y ver cada error y 
defecto del Mark del pasado, un día el Mark del futuro mirará en 
retrospectiva las suposiciones del Mark del presente (incluyendo el 
contenido de este libro) y encontrará defectos similares. Y eso será algo 
bueno. Porque significará que he crecido. 

Hay una frase muy famosa de Michael Jordan que cuenta cómo fallaba 
una y Otra vez y que gracias a eso logró tener éxito. Bueno, en mi caso, yo 
siempre estoy equivocado respecto a todo, una y otra vez, y por eso mi vida 
mejora. 

El crecimiento es un proceso iterativo infinito. Cuando aprendemos algo 
nuevo, no es que vayamos de «estar equivocados» a «estar en lo cierto». 
Más bien, vamos de estar equivocados a estar menos equivocados. Cuando 
aprendemos algo adicional, vamos de estar menos equivocados a estar 
menos equivocados que antes y así sucesivamente. Siempre estamos en el 
proceso de aproximarnos a la verdad y a la perfección sin nunca llegar a 
alcanzar ni la verdad ni la perfección. 

No deberíamos buscar la respuesta «correcta» definitiva para nosotros, 
en vez de ello deberíamos tratar de ir deshaciéndonos poco a poco de 
nuestras equivocaciones actuales, de forma que estemos menos equivocados 
mañana. 

Cuando se ve desde esta perspectiva, el crecimiento personal puede 
resultar muy científico. Nuestros valores son nuestras hipótesis: esta 
conducta es buena e importante, esa otra conducta no lo es. Nuestras 


acciones son los experimentos, las emociones resultantes y los patrones de 
pensamiento son nuestra información. 

No hay dogma correcto o ideología perfecta. Solo está lo que tu 
experiencia te ha mostrado que es bueno para ti, e incluso así, la experiencia 
está probablemente equivocada también. Y ya que tú, yo y todos los demás 
tenemos necesidades, historias personales y circunstancias de vida 
diferentes, inevitablemente todos llegaremos a distintas respuestas 
«correctas» sobre lo que significan nuestras vidas y cómo deben ser vividas. 
Mi respuesta correcta incluye viajar solo durante muchos años, vivir en 
lugares oscuros y reírme de mis propios gases. O al menos esa era la 
respuesta correcta hasta hace poco. Esa respuesta cambiará y evolucionará, 
porque yo cambio y evoluciono; y conforme me hago mayor y me vuelvo 
más experimentado, desecho aquello en lo que estaba equivocado y logro 
estar menos equivocado cada día. 

Mucha gente se obsesiona tanto con hacer todo «correctamente» en su 
vida que acaba por no vivirla. 

Una determinada mujer está soltera, sola y quiere un compañero, pero 
nunca Sale de su casa ni hace nada al respecto. Un determinado hombre 
trabaja muchísimo y considera que merece un ascenso, pero nunca se lo 
manifiesta de manera explícita a su jefe. 

A ambos les caracteriza que temen al fracaso, al rechazo, a que alguien 
les diga «no». 

Pero no es eso. Claro, el rechazo duele. El fracaso es lo peor. Pero hay 
certidumbres particulares a las que nos aferramos, certidumbres que nos da 
miedo cuestionar o dejar ir, valores que le han dado significado a nuestras 
vidas a lo largo de los años. Esa mujer no quiere salir a la calle y conocer a 
alguien porque entonces se vería forzada a afrontar sus creencias sobre su 
propio atractivo. Ese hombre no pide el ascenso porque tendría que afrontar 
sus creencias respecto a cuánto valen sus habilidades. 

Es más fácil sentarse sobre la certidumbre dolorosa de que nadie te 
encontrará atractiva, que nadie aprecia tus talentos, en vez de realmente 
poner a prueba esas creencias y conocer la verdad. 

Las creencias de este tipo —que «no soy tan atractivo, así que para qué 
me desgasto»; o que «mi jefe es un desgraciado, así que para qué 
molestarse»— están diseñadas para proveernos un confort moderado hoy a 
costa de hipotecar una mayor felicidad y éxito más adelante. Son estrategias 


terribles a largo plazo y, sin embargo, nos aferramos a ellas porque 
asumimos que son correctas, porque consideramos que ya sabemos lo que 
sucederá. En otras palabras, asumimos que sabemos cómo termina la 
historia. 

La certidumbre es el enemigo del crecimiento. Nada es seguro hasta que 
ya ha sucedido, e incluso en ese momento, aún es debatible. Por ello, para 
que ocurra cualquier tipo de crecimiento, es necesario aceptar las 
imperfecciones inevitables de nuestros valores. 

En lugar de buscar la certeza, deberíamos estar en búsqueda constante 
de la duda: dudar de nuestras propias creencias, dudar de nuestros propios 
sentimientos, dudar sobre lo que nos traerá el futuro, a menos que salgamos 
y lo construyamos nosotros mismos. En vez de esperar estar en lo cierto 
todo el tiempo, deberíamos buscar en qué estamos equivocados todo el 
tiempo. Porque lo estamos. 

Estar equivocado abre la posibilidad de cambiar. Estar equivocado 
ofrece la oportunidad de crecimiento. Significa que no te abrirás el brazo 
para curarte un resfriado ni te refrescarás la cara con pipí de perro para 
verte joven de nuevo. Implica no pensar que «mediocre» es un vegetal e 
implica no tener miedo a que las cosas te importen. 

Aquí tenemos algo extraño pero cierto: en realidad, no sabemos lo que 
es una experiencia positiva o negativa. Algunos de los momentos más 
difíciles y estresantes de nuestras vidas terminan siendo, también, de los 
más formativos y motivadores. Algunas de las mejores y más gratificantes 
experiencias de nuestras vidas también son de las más distractoras y 
desmotivantes. No confíes en tu concepción de las experiencias 
positivas/negativas. Lo único que sabemos con certeza es si algo duele o no 
en ese momento. Y eso no vale mucho. 

Así como miramos con horror la vida de la gente de hace 500 años, me 
imagino a las personas que dentro de otros 500 años se reirán de nosotros y 
de nuestras certezas actuales. Se reirán sobre cómo permitimos que el 
dinero y nuestro trabajo definan nuestras vidas. Se reirán del miedo que nos 
da mostrar aprecio a quienes más nos importan, pero apilamos alabanza 
sobre alabanza en las figuras públicas que no merecen nada. Se reirán de 
nuestros rituales y supersticiones, de nuestras preocupaciones y nuestras 
guerras; se quedarán azorados ante nuestra crueldad. Ellos entenderán 
verdades sobre nosotros de las que nosotros aún no somos conscientes. 


Y ellos, también, estarán equivocados. Simplemente menos 
equivocados de lo que nosotros estábamos. 


Arquitectos de nuestras propias creencias 


Prueba esto: escoge una persona al azar y condúcela a una habitación donde 
haya botones que presionar, dile que si hace algo específico —algo 
indefinido que él o ella tendrá que averiguar—, una luz destellará, 
indicando que ha ganado un punto. Dile que el objetivo es ver cuántos 
puntos puede ganar en un lapso de 30 minutos. 

Cuando los psicólogos han aplicado este ejercicio, lo que sucede es lo 
esperado. La gente se sienta y comienza a oprimir los botones al azar hasta 
que la luz destella para confirmar que han ganado un punto. Lógicamente 
intentarán repetir lo que hicieron para alcanzar mayor puntuación. Excepto 
que ahora la luz no destella. Así que empiezan a experimentar con 
secuencias más complicadas —presiono este botón tres veces, luego este 
solo una, espero cinco segundos y ¡ding! Otro punto—. Pero, al final, eso 
deja de funcionar. Quizá no tiene que ver con los botones, pensarán. Quizá 
tiene que ver con cómo estoy sentado. O lo que estoy tocando. Quizá tiene 
que ver con mis pies. ¡Ding! Otro punto. Sí, quizás es la posición de mis 
pies y luego, si presiono otro botón... ¡Ding! 

Por lo general, entre los primeros 10 o 15 minutos, cada persona ha 
averiguado la secuencia específica de conductas requeridas para ganar más 
puntos. Con frecuencia es algo raro como mantenerse a la pata coja o 
memorizar una larga secuencia de botones en un tiempo específico mientras 
miran hacia una determinada dirección. 

Pero esta es la parte divertida: los puntos se otorgan de manera 
aleatoria. No hay secuencia, no hay patrón. Solo una luz que destella 
mientras las personas hacen piruetas y piensan que lo que están haciendo es 
lo que les permite conseguir más puntos. 

Más allá del sadismo, la meta del experimento es demostrar lo rápido la 
mente humana es capaz de crear y creer ideas que son basura. Y resulta que 
somos muy buenos en ello. Cada persona deja esa habitación convencida de 
que él o ella alcanzaron la meta y ganaron el juego. Todos creen que 


descubrieron la secuencia «perfecta» de botones con la que se adjudicaron 
la puntuación. Pero los métodos que inventan son tan únicos como los 
individuos mismos. Un hombre desarrolló una larga y complicada secuencia 
de botones que para nadie tenía sentido más que para él. Una niña llegó a la 
conclusión de que tenía que tocar el techo un cierto número de veces para 
ganar los puntos; cuando se fue, estaba agotada por haberse pasado el rato 
brincando de arriba abajo. 

Nuestros cerebros son máquinas de significado. Lo que entendemos 
como significado se genera por las asociaciones que nuestro cerebro crea 
entre dos o más experiencias. Cuando presionamos un botón y destella una 
luz, asumimos que dicho botón causó que la luz destellara. Esto es el 
núcleo, el fundamento de lo que es significativo. Botón, luz; luz, botón. 
Vemos una silla, vemos que es gris. Entonces nuestro cerebro procesa la 
asociación entre el color (gris) y el objeto (silla) y crea significado: «La 
silla es gris». 

Nuestras mentes se mantienen zumbando de manera constante; generan 
más y más asociaciones para ayudarnos a entender y controlar el entorno 
que nos rodea. Todas las experiencias, internas y externas, generan nuevas 
asociaciones y conexiones dentro de nuestra mente. Todas las palabras en 
esta página, los conceptos gramaticales que usas para descifrarlas, los 
pensamientos sucios a los que tu mente vaga cuando mi escritura se torna 
aburrida o repetitiva: Cada uno de estos pensamientos, impulsos y 
percepciones, está compuesto de miles y miles de conexiones neuronales, 
activándose al unísono, iluminando tu mente con el fuego del conocimiento 
y la comprensión. 

Pero hay dos problemas. Primero, el cerebro es imperfecto. 
Confundimos lo que vemos y escuchamos. Olvidamos las cosas o 
malinterpretamos eventos con mucha facilidad. 

Segundo, una vez que creamos significado para nosotros mismos, 
nuestros cerebros están diseñados para aferrarse a dicho significado. 
Estamos predispuestos hacia el significado que nuestra mente ha creado y 
no queremos soltarlo. Incluso si descubrimos evidencias que contradicen el 
significado que creamos, a menudo lo ignoramos y continuamos creyendo 
lo que queremos. 

El comediante Emo Philips una vez dijo: «Yo creía que el cerebro 
humano era el órgano más increíble en mi cuerpo. Después me di cuenta de 


quién me lo estaba diciendo». El dato desafortunado es que la mayoría de lo 
que llegamos a «conocer» y a creer es producto de las inexactitudes innatas 
y sesgos presentes en nuestros cerebros. Muchos o incluso la mayoría de 
nuestros valores son producto de eventos que no son representativos del 
mundo en general o son el resultado de un pasado totalmente malentendido. 

¿Cuál es el resultado? Muchas de nuestras creencias están equivocadas. 
O para ser más exacto, todas nuestras creencias están equivocadas: solo 
algunas están menos equivocadas que otras. La mente humana es un 
revoltijo de inexactitud. Y aunque esto te resulte incómodo, es un concepto 
increíblemente importante que debemos aceptar, como veremos más 
adelante. 


Los peligros de la certidumbre pura 


Erin se sienta frente a mí en el restaurante de sushi y trata de explicarme por 
qué no cree en la muerte. Han pasado casi tres horas, se ha comido 
exactamente cuatro rollos de pepino y ha bebido una botella de sake 
completa ella sola. (De hecho, ya lleva la mitad de la botella número dos). 
Son las cuatro de un martes por la tarde. 

Yo no la cité aquí, ella vio en Internet dónde estaba y me vino a buscar. 

De nuevo. 

Lo ha hecho antes. Verás, Erin está convencida de que ella puede curar 
la muerte, pero también tiene la certeza de que necesita mi ayuda para 
hacerlo. Pero no un tipo de ayuda financiera o de negocios. Si tan solo 
necesitara consejos sobre relaciones públicas o algo, sería otra cosa. No, es 
mucho más que eso: me necesita para ser su novio. ¿Por qué? Después de 
tres horas de cuestionarla y una botella y media de sake, aún no me queda 
claro. 

Mi prometida estaba en el restaurante con nosotros, por cierto. Erin 
creyó que era importante que ella estuviera incluida en la discusión, pues 
quería que supiera que estaba «dispuesta a compartirme» y que mi novia 
(ahora esposa) «no debería sentirse amenazada» por ella. 

Conocí a Erin durante un seminario de autoayuda en 2008. Parecía una 
persona maja. Un poco loca, de esas a las que les gustan las cosas new age, 


pero era abogada, había estudiado en una universidad de renombre y 
parecía inteligente. Además, se reía de mis bromas y me veía guapo, así 
que, obviamente, me acosté con ella. 

Un mes después, me invitó a recorrer el país y a mudarme con ella. Esto 
me pareció una especie de luz roja y traté de romper nuestra relación. 
Respondió diciéndome que se mataría si me negaba a estar con ella. Vale, 
eso sumó dos luces rojas. Rápidamente la bloqueé de mi correo y de todos 
mis dispositivos. 

Dicha acción la frenó un poco pero no la detuvo. 

Años antes de conocerla, Erin había sufrido un accidente 
automovilístico y casi pierde la vida. De hecho, médicamente había 
«muerto» durante algunos momentos —toda su actividad cerebral se detuvo 
—, pero la revivieron de milagro. Cuando «regresó», afirmaba que todo 
había cambiado. Se transformó en una persona muy espiritual, se interesó 
—y empezó a creer— en la curación a través de la energía, los ángeles, la 
conciencia universal y las cartas del tarot. También creía que se había 
convertido en sanadora y empática, y que podía ver el futuro. Y por alguna 
razón, después de conocerme, decidió que ella y yo estábamos destinados a 
salvar el mundo juntos. A «curar la muerte», como afirmaba ella. 

Después de bloquearla, empezó a crear nuevas direcciones de correo 
electrónico, a veces mandándome más de una docena de mensajes 
iracundos en un solo día. Creó cuentas falsas de Facebook y Twitter, que 
usaba para acosarme a mí y a mi gente cercana. Creó un sitio web idéntico 
al mío y escribió decenas de artículos en los que afirmaba que yo era su 
exnovio, que le había mentido y la había engañado; que prometí casarme 
con ella y que nos pertenecíamos el uno al otro. Cuando la contacté para 
que cerrara la página web, dijo que solo lo haría si yo volaba hasta 
California para estar con ella. Así era su idea del compromiso. 

Y durante todo este tiempo, su justificación siempre fue la misma: 
estaba destinado a vivir con ella; que Dios lo había predispuesto así, que a 
ella literalmente la despertaban las voces de los ángeles en mitad de la 
noche anunciándole que «nuestra relación especial» sería el presagio de una 
nueva era de paz permanente en la Tierra (sí, de verdad me dijo eso). 

Para cuando nos sentamos en el restaurante de sushi juntos, habían 
pasado cientos de correos. Si respondía o no, si contestaba respetuosamente 


o de manera iracunda, nada cambiaba nunca. Su mente nunca cambiaba, sus 
creencias nunca cedían. Esto llevaba siete años sucediendo (y seguía). 

Así que ahí estábamos, en ese pequeño local de sushi, Erin bebiendo 
sake como un cosaco y parloteando durante horas sobre cómo había curado 
las piedras renales de su gato con pura energía, cuando se me ocurrió algo: 

Erin es adicta a la mejora personal. Gasta cientos de miles de dólares en 
libros, seminarios y cursos; y lo más loco es que encarna todas las lecciones 
que ha aprendido, a pie juntillas. Ella es su propio sueño y persevera en él. 
Se visualiza, toma acción y capea los rechazos y fracasos para levantarse e 
intentarlo de nuevo. Es implacablemente positiva. Se tiene a sí misma en un 
concepto muy elevado. Es más, afirma que puede curar gatos de la misma 
manera que Jesús curó a Lázaro (¿qué leches le pasa?). 

Sin embargo, sus valores están tan jodidos que nada de esto importa. El 
hecho de que ella haga algo «bien» no lo convierte en «bueno o correcto». 

Hay una certidumbre en ella que se niega a renunciar a sí misma. Ella 
me lo ha dicho: sabe que su obsesión es completamente irracional y 
enfermiza; es consciente de que nos hace infelices a ambos. Pero por alguna 
razón, le parece tan correcto que no puede ignorarlo y no puede parar. 

A mediados de los noventa, el psicólogo Roy Baumeister comenzó a 
investigar el concepto del mal. Básicamente, analizó a gente que hacía 
cosas malas y las motivaciones que la llevaban a cometerlas. 

En esa época se daba por hecho que las personas hacían cosas malas 
porque se sentían demasiado mal consigo mismas (es decir, tenían baja 
autoestima). Uno de los primeros hallazgos de Baumeister fue que eso, a 
menudo, no era verdad. De hecho, era lo opuesto. Algunos de los peores 
criminales se sentían particularmente bien consigo mismos y era justamente 
ese concepto tan elevado de sí mismos —a pesar de la realidad de su 
entorno— lo que les daba ese sentido de justificación para lastimar y 
faltarles al respeto a los demás. 

Para que los individuos encuentren la justificación de dañar a otras 
personas, deben sentir una certidumbre inquebrantable en su derecho a 
hacer de todo, en sus propias creencias y en su mérito. Los racistas hacen 
cosas racistas porque están seguros de su superioridad genética. Los 
fanáticos religiosos se vuelan en pedazos y asesinan a decenas de personas 
porque están seguros de su propio lugar en el cielo como mártires. Los 


hombres violan y abusan de las mujeres por la certidumbre de que tienen 
derechos sobre los cuerpos femeninos. 

La gente mala nunca cree que es mala; por el contrario, cree que todos 
los demás son malos. 

En unos controvertidos experimentos, ahora simplemente conocidos 
como los experimentos Stanford Prison —organizados por el psicólogo Phil 
Zimbardo—, los investigadores pidieron a personas «normales» que 
castigaran a otros voluntarios por romper varias reglas. Y los castigaron, a 
veces escalando la reprimenda hasta llegar al abuso físico. Casi ninguno de 
los castigadores se opuso o pidió explicación. Por el contrario, muchos 
parecían disfrutar con la certidumbre de la superioridad moral que se les 
había otorgado en los experimentos. 

El problema aquí no es solo que la certidumbre es inalcanzable, sino 
que la búsqueda de la certidumbre a menudo genera más (y peor) 
inseguridad. 

Mucha gente tiene una certidumbre inamovible en su habilidad para el 
trabajo o en la cantidad del salario que deberían estar ganando. Pero esa 
certidumbre las hace sentir peor, no mejor. Ven a los otros conseguir 
ascensos y se sienten ofendidos. Se consideran poco apreciados y poco 
reconocidos. 

Incluso un comportamiento tan simple como mirar de reojo los 
mensajes de texto de tu pareja o pedirle a un amigo que te cuente lo que los 
demás dicen de ti, es originado por la inseguridad y ese doloroso deseo de 
estar Seguro. 

Puedes revisar los mensajes de texto de tu pareja y no encontrar nada, 
pero eso rara vez es lo último, entonces comenzarás a preguntarte si no 
tiene un segundo teléfono. Te puedes sentir ofendido y pisoteado en el 
trabajo para justificar por qué no te dieron el ascenso, pero entonces eso 
causará que no confíes en tus compañeros de trabajo y que dudes de todo lo 
que te digan (y de cómo crees que te perciben), lo cual a su vez hará menos 
probable que te asciendan. Puedes seguir tras esa persona especial con la 
que se «supone» que debes estar, pero después de cada avance y retroceso, 
y Cada noche de soledad, empiezas a preguntarte más y más qué estás 
haciendo mal. 

En esos momentos de inseguridad y de profunda desesperación nos 
volvemos susceptibles a ese sentimiento insidioso de tener derecho a todo: 


creer que nos merecemos hacer un poco de trampa para salimos con la 
nuestra, que otra gente merece ser castigada, que merecemos tomar lo que 
queremos, y a veces con violencia. 

Es la Ley de Retrocesión de nuevo: mientras más tratas de tener certeza 
sobre algo, más dudoso e inseguro te sentirás. 

Pero lo contrario es cierto de igual forma: mientras más te abras a 
sentirte inseguro y no saber, más cómodo te sentirás al saber lo que no 
sabes. 

La incertidumbre evita nuestros juicios sobre los demás, previene que 
estereotipemos o prejuzguemos innecesariamente a alguien cuando lo 
vemos en televisión, en la oficina o en la calle. La incertidumbre también 
evita que nos juzguemos a nosotros mismos. Desconocemos si somos 
dignos de amor o no, si no sabemos lo atractivos que somos; no sabemos lo 
exitosos que potencialmente podríamos ser. La única forma de alcanzar esas 
cosas es mantenerse con la incertidumbre que generan y estar abiertos a 
encontrarlas a través de la experiencia. 

La incertidumbre es la raíz de todo el progreso y todo el crecimiento. 
Como dice el viejo adagio: «El hombre que cree que sabe todo, no aprende 
nada». No podemos aprender algo si antes no desconocemos algo. Cuanto 
más admitamos que no sabemos, más oportunidades tendremos de aprender. 

Nuestros valores son imperfectos e incompletos, y asumir que son 
perfectos y completos es situarnos en una mentalidad peligrosamente 
dogmática que solo derivará en sentirnos con derecho a todo y a evadir la 
responsabilidad. La única manera de resolver nuestros problemas es admitir 
primero que nuestras acciones y creencias hasta ese punto son equivocadas 
y no están funcionando. 

Esta apertura a estar equivocado debe existir para que cualquier cambio 
real o cualquier crecimiento se materialice. 

Antes de que podamos analizar nuestros valores y nuestras prioridades, 
y cambiarlos por unos mejores y más sanos, primero debemos perder la 
certeza de nuestros valores actuales. Debemos arrancarlos intelectualmente, 
ver nuestros fallos y prejuicios, ver cómo no encajan mucho con el resto del 
mundo; debemos plantarle cara a nuestra propia ignorancia y admitirla, 
porque nuestra propia ignorancia es mucho más grande que nosotros. 


La Ley Manson de la Evasión 


Seguro que has escuchado alguna forma de la Ley de Parkinson: «El trabajo 
se expande para llenar el tiempo disponible para su realización». 

También sin duda has escuchado la Ley de Murphy: «Lo que puede salir 
mal, saldrá mal». 

Bueno, la próxima vez que estés en una reunión muy sofisticada y 
quieras impresionar a todos, prueba a hablarles sobre la Ley de Manson de 
la Evasión: 


«Cuanto más amenaza algo tu identidad, más lo evitarás». 


Lo anterior significa que cuanto más amenaza algo cambiar cómo te 
percibes, lo exitoso o fracasado que te consideres, lo seguro que te 
consideras de estar a la altura de tus valores, más evitarás decidirte a 
hacerlo. 

Hay una especie de confort que surge de saber cómo y dónde encajas en 
el mundo. Cualquier cosa que sacuda ese confort —incluso si podría 
mejorar tu vida de manera trascendente—, causa miedo inherentemente. 

La Ley de Manson se aplica tanto a las cosas buenas de la vida como a 
las malas. Ganar un millón de dólares podría amenazar tu identidad tanto 
como perder todo tu dinero; volverte una estrella de rock famosa podría 
amenazar tu identidad tanto como perder tu trabajo. Por eso la gente le tiene 
tanto miedo al éxito, por la misma razón por la que temen al fracaso: porque 
amenaza la percepción de quienes creen ser. 

Evitas escribir el guión que siempre has soñado porque hacerlo te 
obligaría a cuestionar tu identidad como corredor de seguros. Evitas 
comentarle a tu esposo que quisieras más aventura en el dormitorio porque 
esa conversación cuestionaría tu identidad de mujer buena y moral. Evitas 
decirle a tu amigo que ya no deseas volver a verlo porque terminar esa 
amistad pondría en conflicto tu identidad como persona agradable y que 
sabe perdonar. 

Estas son oportunidades buenas e importantes que dejamos pasar porque 
amenazan con cambiar cómo nos percibimos y cómo nos sentimos respecto 
a nosotros mismos. Amenazan los valores que hemos elegido y sobre los 
cuales hemos aprendido a regirnos. 


Tenía un amigo que hablaba sin cesar de vender su arte en línea y tratar 
de convertirse en un artista profesional (o al menos semiprofesional). Habló 
durante años de su proyecto, ahorró el dinero, incluso desarrolló varios 
sitios web y cargó su portafolios. 

Pero nunca lo lanzó. Siempre hubo algún pretexto: la resolución de su 
trabajo no era suficientemente buena o justo acababa de pintar algo mejor o 
aún no estaba en posición de dedicarle el tiempo necesario. 

Los años pasaron y nunca dejó su «trabajo real». ¿Por qué? Porque a 
pesar de soñar con vivir de su arte, la posibilidad real de convertirse en un 
artista que aún no le gusta a nadie le producía más temor que ser un artista 
del que nadie ha oído hablar. Al menos, él estaba cómodo siendo —y ya se 
había acostumbrado a ser— un artista del que nadie ha oído hablar. 

Tuve otro amigo que era muy fiestero; siempre salía de noche y 
perseguía chicas. Después de años de vivir «la gran vida», tristemente se 
quedó solo, deprimido y enfermo. Quería abandonar ese estilo de vida, 
hablaba con una envidia feroz de aquellos que tenían relaciones estables y 
habían «sentado cabeza» más que él. Sin embargo, nunca cambió. Pasaron 
los años, noche vacía tras noche vacía, mientras él bebía una botella 
después de otra. Siempre hubo una excusa. Siempre hubo una razón por la 
que no podía parar. 

Renunciar a sus hábitos amenazaba demasiado su identidad. Él solo 
sabía ser el alma de la fiesta. Renunciar a eso habría equivalido a cometer 
harakiri psicológico. 

Todos tenemos valores sobre nosotros mismos y los protegemos. 
Tratamos de estar a la altura de ellos, los justificamos y los mantenemos. 
Incluso aunque no queramos, así es como funciona nuestro cerebro. Como 
comenté antes, estamos injustamente predispuestos hacia lo que ya 
conocemos, hacia lo que creemos que es verdadero. Si yo creo que soy un 
tipo agradable, evitaré situaciones que podrían contradecir esa creencia. Si 
creo que soy un chef maravilloso, buscaré oportunidades de probármelo a 
mí mismo una y otra vez. La creencia siempre prevalece. Hasta que no 
cambiemos cómo nos percibimos, en lo que creemos que somos y no 
somos, no podremos superar nuestra evasión y ansiedad. No podremos 
cambiar. 

Bajo esta luz, «conocerte a ti mismo» o «encontrarte a ti mismo» puede 
ser peligroso. Puede consolidarte en un rol estricto y abrumarte con 


expectativas innecesarias. Puede aislarte de tu potencial interior y de las 
oportunidades exteriores. 

Yo digo, no te encuentres. Yo digo, nunca sepas quién eres. Porque eso 
te mantendrá esforzándote y descubriendo. Y te forzará a mantenerte 
humilde en tus juicios y a aceptar las diferencias en los demás. 


Mátate 


El budismo postula que tu concepto de «quien eres» es un constructo 
mental arbitrario y que deberías dejar de aferrarte a la idea de que «tú» 
existes. Todos los parámetros arbitrarios mediante los cuales te autodefines 
acaban por atraparte; por ello, es mejor que te liberes de todo. En un 
sentido, podrías afirmar que el budismo te alienta a que te importe una 
mierda. 

Suena extraño, pero este enfoque de vida presenta beneficios 
psicológicos. Cuando soltamos las historias que nos contamos de nosotros a 
nosotros mismos, nos liberamos para, finalmente, actuar (y fallar) y crecer. 

Cuando alguien admite para sí misma: «¿Sabes?, quizá no estoy hecha 
para una relación», en ese momento queda libre de actuar y terminar su mal 
matrimonio. No tiene ninguna identidad que proteger al permanecer en una 
mala relación conyugal solo para probarse algo a sí misma. 

Cuando el estudiante admite ante sí mismo: «¿Sabes?, quizá no soy un 
rebelde, quizá solo tengo miedo», entonces queda libre para ser ambicioso 
de nuevo. No existe ninguna razón para sentirse amenazado de seguir sus 
sueños académicos y quizá fracasar. 

Cuando el corredor de seguros admite para sí mismo: «¿Sabes?, quizá 
no hay nada único o especial acerca de mis sueños o de mi trabajo», 
entonces se libera; puede iniciar la escritura de su guión y ver qué sucede. 

Te tengo preparadas noticias buenas y malas: hay muy poco que sea 
único o especial acerca de tus problemas. Por eso dejarlos ir es tan 
liberador. 

Hay un tipo de ensimismamiento que proviene del miedo basado en una 
certidumbre irracional. Cuando asumes que el avión en el que viajas es el 
que se estrellará o que la propuesta de tu proyecto es la idea estúpida de la 


que todos se burlarán o que eres aquel del que todos se mofarán o 
ignorarán, implícitamente estás diciéndote: «Soy la excepción. No me 
parezco a nadie más. Soy diferente y especial». 

Esto es narcisismo, puro y simple. Sientes como si tus problemas 
merecieran un trato diferente, que tus problemas son tan únicos que no 
obedecen las leyes del universo físico. 

Mi recomendación es: no seas especial, no seas único. Redefine tus 
parámetros de formas mundanas y amplias. Elige medirte a ti mismo no 
como una estrella naciente o como un genio aún no descubierto. Elige 
evaluarte a ti mismo no como una víctima terrible o como un triste fracaso. 
En vez de ello, mídete con identidades más mundanas: un estudiante, una 
pareja, un amigo, un creador. 

Cuanto más estrecha y rara sea la identidad que elijas para ti, más 
parecerá amenazarte todo. Por esa razón, defínete en las formas más 
simples y ordinarias posibles. 

Lo anterior con frecuencia significa renunciar a ideas de grandeza sobre 
ti mismo: que eres asombrosamente inteligente o espectacularmente 
talentoso o intimidantemente atractivo o especialmente victimizado en 
formas que la gente jamás podrá imaginar. Esto significa dejar de lado el 
sentirte con derecho a todo y dejar de creer que, por alguna razón, el mundo 
te debe algo. Esto significa renunciar a los bienestares emocionales 
efímeros en los que te has venido apoyando durante años. Como un adicto 
que deja la droga, pasarás por un periodo de abstinencia cuando empieces a 
dejar esas cosas, pero cuando llegues al otro lado del túnel, saldrás mucho 
mejor. 


Cómo ser un poco menos seguro de ti mismo 


Cuestionarnos y dudar de nuestros propios pensamientos y nuestras propias 
creencias es una de las habilidades más difíciles de desarrollar. Pero se 
puede lograr. Aquí planteo algunas preguntas que te ayudarán a crear un 
poco más de incertidumbre en tu vida. 


Pregunta número uno. ¿Y si estoy equivocado? 


Una amiga mía se comprometió recientemente con su novio. El tipo que 
se le declaró es bastante decente. No bebe. No la golpea ni la maltrata. Es 
amigable y posee un buen empleo. 

Pero desde el compromiso, el hermano de mi amiga ha estado 
molestándola sin parar sobre sus elecciones de vida inmaduras; le ha 
advertido que saldrá lastimada con ese hombre, que está cometiendo un 
error, que su comportamiento es irresponsable. Y cuando mi amiga le 
pregunta a su hermano: «¿Cuál es tu problema? ¿Por qué te molesta tanto 
mi futuro marido?», él actúa como si no existiera ningún problema, que 
nada del compromiso le molesta, que solo procura ser útil y proteger a su 
hermana pequeña. 

Pero está claro que algo le molesta. Quizá son sus propias inseguridades 
sobre el matrimonio. Quizás es una cosa de rivalidad entre hermanos. 
Quizás es envidia. Quizá se deba a que él se halla tan atrapado en su propia 
victimization que no sabe cómo demostrar felicidad por los demás sin 
intentar primero hacerlos sentir miserables. 

Como regla general, todos somos los peores observadores de nosotros 
mismos. Cuando estamos enfadados o celosos o molestos, generalmente 
somos los últimos en darnos cuenta. Y la única forma de notarlo es hacerle 
unas grietas a nuestra armadura de certidumbre y cuestionaros lo 
equivocados que podemos estar sobre nosotros mismos. 

«¿Estoy celoso? Y si lo estoy, ¿por qué?», «¿Estoy enfadado?», «¿Tiene 
razón ella y solo protejo mi ego?». 

Preguntas como las anteriores deben convertirse en un hábito mental. 
En muchos casos, el simple acto de cuestionarnos genera la humildad y la 
compasión requeridas para resolver un montón de cosas. 

Pero es importante destacar que solo porque te preguntes si tienes la 
idea equivocada, no significa que la tengas. Si tu marido te golpea hasta el 
cansancio porque quemaste una sartén y te preguntas si estás equivocada 
por creer que te está maltratando... caray, a veces tienes la razón. La meta 
es simplemente hacer la pregunta y considerar el pensamiento en ese 
momento, no que te odies. 

Vale la pena recordar que para que cualquier cambio suceda en tu vida, 
tienes que estar equivocado respecto a algo. Si te quedas ahí sentado, 
sintiéndote miserable día tras día, entonces significa que ya estás 


equivocado sobre algo muy importante en tu vida y hasta que seas capaz de 
hacerte preguntas para descubrir qué sucede, nada cambiará. 


Pregunta número dos. ¿Qué supondría que estuviera 
equivocado? 

Muchas personas son capaces de preguntarse si están equivocadas, pero 
pocas son capaces de ir un paso más allá y admitir qué supondría el que 
estuvieran equivocadas; eso es porque el significado potencial detrás de 
nuestro «estar equivocados» a menudo es doloroso. No solo nos obliga a 
cuestionar nuestros valores, sino que nos fuerza a considerar cómo otro 
valor diferente y contradictorio podría verse y sentirse en potencia. 

Aristóteles escribió: «Ser capaz de considerar un pensamiento, sin 
aceptarlo, es la marca de una mente educada». Ser capaz de ver y evaluar 
diferentes valores sin necesariamente adoptarlos es quizá la habilidad 
central requerida para cambiar la propia vida de una manera significativa. 

Respecto al hermano de mi amiga, la pregunta que debería hacerse a sí 
mismo sería: «¿Qué supondría el que estuviera equivocado respecto a la 
boda de mi hermana?». A veces la respuesta a semejante cuestión es muy 
clara (y sería algo así como: «Estoy siendo un cabrón egoísta-inseguro- 
narcisista»). Si él está equivocado y el compromiso de su hermana está 
bien, es feliz y es sano, entonces en realidad no hay forma de explicar su 
propio comportamiento más que a través de sus propias inseguridades y 
valores de porquería. Él asume que sabe lo que es mejor para su hermana y 
que ella es incapaz de tomar decisiones de vida importantes por sí misma; él 
se ve con el derecho y la responsabilidad de tomar esas decisiones por ella; 
él está seguro de que lo asiste la razón y que todos los demás deben estar 
equivocados. 

Incluso una vez descubierto, ya sea en el hermano de mi amiga o en 
nosotros mismos, ese sentirse con derecho a todo es difícil de admitir. 
Duele. Por eso poca gente se formula las preguntas complicadas, pero 
dichos cuestionamientos de sondeo son necesarios para llegar al núcleo de 
los problemas que motivan su —y nuestra— conducta de idiotas. 


Pregunta número tres. ¿Estar equivocado crearía un 
problema mejor o peor que mi problema actual, tanto 
para mí como para los demás? 


Esta es la prueba de fuego para determinar si contamos con valores 
buenos y sólidos o somos unos neuróticos asquerosos lanzando nuestra 
basura a todos, incluyendo a nosotros mismos. 

El objetivo aquí es analizar qué problema es mejor. Porque, después de 
todo, como dijo el Panda de la Decepción, los problemas de la vida son 
interminables. 

Para el hermano de mi amiga, ¿cuáles son sus opciones? 


a. Continuar causando drama y fricción dentro de la familia, 
complicando lo que debería ser un momento feliz y dañar la 
confianza y el respeto que siente por su hermana; todo porque tiene 
el presentimiento (algunos lo llaman intuición) de que aquel tipo no 
le conviene. 

b. Desconfiar de su propia habilidad para determinar lo que está bien o 
mal en la vida de su hermana y ser humilde, confiar en su habilidad 
para tomar sus propias decisiones, e incluso, si no lo hace, vivir con 
los resultados por amor y respeto hacia ella. 


Mucha gente escoge la opción a), pues representa el camino fácil. 
Requiere pensar poco, no dudar y cero tolerancia a las decisiones que no te 
agraden de los demás. 

También crea el peor ambiente para todos los involucrados. 

La opción b) es la que sustenta las relaciones sanas y felices, que 
extienden sus raíces en la confianza y el respeto. Dicha alternativa fuerza a 
las personas a ser humildes y admitir su ignorancia. Asimismo, la opción b) 
le permite a las personas crecer más allá de sus inseguridades y reconocer 
situaciones en las que su comportamiento es impulsivo, injusto o egoísta. 

Pero la opción b) es difícil de adoptar y es dolorosa, por eso mucha 
gente no la elige. 

El hermano de mi amiga, en protesta por su compromiso nupcial, entró 
en una batalla imaginaria consigo mismo. Cierto, él creía que estaba 
tratando de proteger a su hermana, pero, como hemos visto, las creencias 
son arbitrarias; peor aún, generalmente se produjeron después del hecho, 
para justificar cualesquiera valores y parámetros que hemos elegido para 
nosotros. La verdad es que él prefería echar a perder la relación con su 
hermana antes que pensar que podría estar equivocado, a pesar de que la 


última opción podría ayudarlo a crecer y alejarse de sus inseguridades, las 
mismas que lo hicieron estar equivocado en primer lugar. 

Yo trato de vivir con pocas reglas, pero una que he adoptado con el paso 
de los años es la siguiente: si se trata de que yo esté equivocado o que los 
demás se equivoquen, es mucho, mucho, mucho más probable que sea yo 
quien está equivocado. He aprendido esto a partir de la experiencia. He sido 
el idiota protagonista a través de mis propias inseguridades y mis 
certidumbres erróneas más veces de las que puedo contar. No es agradable, 
lo sé. 

Eso no significa que no haya ciertos momentos en que la mayoría de las 
personas esté equivocada. Y eso no significa que no existan situaciones en 
las que estés más en lo cierto que la mayoría de la gente. 

Esa es la simple realidad: si parece que eres tú contra el mundo, 
probablemente seas solo tú contra ti mismo. 


CAPÍTULO 


El fracaso es un paso hacia adelante 


Lo digo totalmente en serio: fui afortunado. 

Me gradué en la universidad en 2007, justo a tiempo para el colapso 
financiero y la gran recesión de Estados Unidos. Intenté entrar a trabajar en 
el peor mercado laboral en más de 80 años. 

Casi al mismo tiempo, me enteré de que la persona a la que le alquilaba 
una de las habitaciones de mi apartamento no había pagado la renta desde 
hacía tres meses. Cuando le planté cara, lloró y luego desapareció, 
dejándonos a otro compañero y a mí con la deuda. Adiós ahorros. Me pasé 
los siguientes seis meses viviendo en el sofá de un amigo, con trabajos 
raros, uno tras otro, y tratando de mantenerme en el mínimo posible de mis 
deudas, mientras buscaba un empleo de verdad. 

Digo que fui afortunado porque entré en el mundo adulto siendo ya un 
fracaso. Empecé desde abajo. Ese es, básicamente, el mayor temor de todas 
las personas en la vida, cuando se enfrentan a un nuevo negocio, a un 
cambio de carrera o a renunciar a un trabajo detestable, y yo lo experimenté 
todo recién salido de la universidad. Las cosas solo podían ir mejor. 

Así que sí, fui afortunado. Cuando duermes en un futón maloliente, 
tienes que contar tus monedas para saber si te llegará para comer en 
McDonalds durante la semana y has mandado 20 solicitudes de trabajo sin 


que ninguna haya obtenido respuesta, entonces empezar un blog y un 
estúpido negocio en Internet no te suena tan descabellado. Si cada proyecto 
que iniciaba fracasaba, si cada entrada de blog que escribía no era leída, 
simplemente estaría de vuelta a donde había comenzado. Entonces, ¿por 
qué no intentarlo? 

El fracaso, en sí mismo, es un concepto relativo. Si mi parámetro 
hubiera sido convertirme en un revolucionario anarco-comunista, entonces 
mi completo fracaso para hacer dinero entre 2007 y 2008 habría sido un 
exitazo. Pero si —como le ocurre a mucha gente— mi parámetro hubiera 
consistido simplemente en encontrar un primer empleo serio que me 
permitiera pagar algunas de mis deudas recién terminada la carrera 
universitaria, habría sido un triste fracasado. 

Crecí en una familia rica. El dinero nunca fue un problema; por el 
contrario, en mi pudiente núcleo familiar los recursos monetarios por lo 
general se utilizaban para evitar problemas más que para resolverlos. Una 
vez más, fui afortunado, porque eso me enseñó desde temprana edad que 
hacer dinero, en sí mismo, representaba una mala idea para mí. Podías 
poseer mucho capital y ser miserable, así como podrías ser pobre y muy 
feliz. Por lo tanto, ¿para qué usar el dinero como un medio para medir mi 
valía personal? 

En lugar de ello, mi valor radicaba en algo diferente. Era la libertad, la 
autonomía. La idea de ser un novel empresario siempre me atrajo porque 
odiaba que me dijeran qué hacer y prefería hacer las cosas a mi modo. La 
idea de trabajar en Internet me atraía porque lo podía hacer desde cualquier 
lado y cuando quisiera. 

Me formulé una simple pregunta: «¿Preferiría ganar relativamente bien 
y tener un empleo detestable, o sería mejor jugar al empresario de Internet y 
ser pobre un rato?». La respuesta fue inmediata y contundente: la segunda 
opción. Entonces me pregunté de nuevo: «Y si pruebo esto y fracaso en 
unos años y debo conseguir trabajo de nuevo, ¿en realidad habré perdido 
algo?». La respuesta fue no. En vez de ser un veinteañero sin dinero y sin 
empleo, sería un tipo de 25 años sin dinero, sin trabajo y sin experiencia. ¿A 
quién le importaba? 

Con este valor, no perseguir mis propios proyectos se convertía en el 
fracaso, no la falta de dinero, ni dormir en los sofás de amigos y de 


familiares (lo cual continué haciendo duramente casi dos años más), ni 
tener un currículum vacío. 


La paradoja del fracaso/éxito 


Un día, cuando Pablo Picasso ya era un hombre mayor, sentado a la mesa 
de un café en España, dibujaba algo en una servilleta usada. Muy 
despreocupado, se dedicaba a bosquejar lo que le viniera en gana en ese 
momento, algo así como cuando los adolescentes garabatean partes 
masculinas en las paredes de los baños, excepto que en este caso se trataba 
de Picasso, así que sus falos de sanitario eran una genialidad cubista- 
impresionista plasmada sobre las manchas de café de aquella servilleta. 

De cualquier modo, una mujer que estaba sentada cerca de él, lo 
observaba con admiración. Después de un rato, Picasso terminó de beber su 
café, arrugó la servilleta y se disponía a desecharla en su camino hacia la 
salida. 

La mujer lo detuvo. 

—Espere —dijo—. ¿Puedo conservar la servilleta en la que usted estaba 
dibujando? Le pagaré por ella. 

—-Claro —respondió Picasso—. Son 20 000 pesetas. 

La cabeza de la dama dio un latigazo hacia atrás como si el pintor le 
hubiera lanzado un ladrillo. 

—-¿Qué? Le llevó como dos minutos dibujar eso. 

—No, señora —contestó Picasso—, me llevó casi 60 años dibujar eso. 

Dicho esto, introdujo la servilleta en su bolsillo y se alejó del café. 

La mejora de cualquier habilidad se basa en miles de pequeños fracasos 
y la magnitud de tu éxito se sustenta en el número de veces que fracasaste 
en algo. Si alguien es mejor que tú en algo, entonces es probable que lo sea 
porque ha fallado más veces que tú. Si alguien es peor que tú, entonces es 
probable que no haya pasado por todas las experiencias dolorosas de 
aprendizaje que has pasado tú. 

Piensa en un niño pequeño que intenta aprender a caminar; el pequeño 
caerá y se lastimará cientos de veces, pero en ningún momento se detendrá 
a pensar: «Oh, supongo que caminar no es lo mío. No soy bueno en esto». 


Evitar el fracaso es algo que aprendemos más tarde en la vida. Estoy 
seguro de que mucho de lo anterior proviene de nuestro sistema educativo, 
que juzga con rigor en base al desempeño y castiga a quienes no les va bien. 
Otra parte de ese aprendizaje surge de padres déspotas o críticos que no les 
permiten a sus hijos equivocarse lo suficiente y, en lugar de ello, los 
castigan por hacer algo nuevo o que no pertenece al programa. Y luego 
tenemos a los medios de comunicación, que constantemente nos exponen a 
éxitos estelares una y otra vez, mientras que no nos muestran las miles de 
horas de práctica aburrida y tediosa que se requirieron para alcanzar ese 
éxito. 

En algún punto, muchos de nosotros nos encontramos en un lugar donde 
nos da miedo el fracaso, donde instintivamente evitamos el fracaso y nos 
quedamos solo con lo que está frente a nosotros o en lo que somos de 
verdad buenos. 

Eso nos confina y nos sofoca. Solo podemos ser verdaderamente 
exitosos en algo en lo que estamos dispuestos a fallar. Si no estamos 
dispuestos a fracasar, entonces no estamos dispuestos a lograr el éxito. 

Mucho de este miedo al fracaso proviene de haber elegido valores 
basura. Por ejemplo, si me mido por el estándar de «hacer que todos los que 
conozca se parezcan a mí», permaneceré ansioso, porque el fracaso está 
cien por cien definido por las acciones de otros, no por mis propias 
acciones. No poseo el control, por lo que mi valor personal está a merced 
del juicio de los demás. 

Mientras que, si en vez de ello, adopto el parámetro Mejorar mi vida 
social, puedo estar a la altura del valor de «buenas relaciones con los 
demás», independientemente de cómo la gente me responda. Mi autoestima 
radica en mis propios comportamientos y mi felicidad. 

Los valores mediocres, como vimos en el capítulo cuatro, incluyen 
metas tangibles externas fuera de nuestro control. La persecución de dichas 
metas causa mucha ansiedad e incluso si logramos alcanzarlas, nos dejan 
vacíos y sin vida, porque una vez que las has alcanzado, no hay más 
problemas que resolver. 

Los mejores valores, como ya comentamos, son aquellos orientados a 
procesos. Algo como: «Expresarme honestamente con los demás», un 
parámetro para el valor de la «honestidad», nunca está terminado por 
completo, es un problema con el cual debemos comprometernos de manera 


permanente. Cada nueva conversación, cada nueva relación trae retos y 
oportunidades para ser honesto con los demás sobre uno mismo. El valor es 
un proceso de por vida, que desafía la consecución. 

Si tu parámetro para el valor «éxito bajo el estándar mundial» es 
«comprar una casa y un coche caro» y dedicas 20 años a trabajar de día y de 
noche para lograrlo, una vez que lo consigas, el criterio con el que la 
mediste ya no tiene nada más qué ofrecerte. Entonces dile hola a tu crisis de 
la mediana edad, porque el problema que le dio un sentido a tu vida adulta 
te ha sido arrebatado. Ya no hay más oportunidades de seguir creciendo y 
mejorando y, sin embargo, es el crecimiento lo que genera felicidad, no una 
larga lista de logros arbitrarios. 

En ese sentido, las metas, como se definen de manera convencional — 
graduarte en la universidad, comprar una casa en el lago, perder siete kilos 
—, se constriñen a la cantidad de felicidad que pueden producir en nuestras 
vidas. Pueden ser útiles cuando persigues beneficios rápidos a corto plazo, 
pero como guías de tu trayectoria de vida, apestan. 

Picasso se mantuvo prolífico durante toda su existencia. Vivió hasta los 
noventa y tantos años y continuó produciendo arte hasta sus últimos días. Si 
su parámetro hubiera sido «ser famoso» o «hacer toneladas de dinero en el 
mundo del arte» o «pintar mil cuadros», en algún momento del camino se 
hubiera estancado. Se habría visto abrumado por la ansiedad o habría 
dudado de sí mismo. Probablemente no hubiera mejorado e innovado en su 
arte del modo en que lo hizo década tras década. 

La razón del éxito de Picasso es exactamente la misma razón por la que, 
ya de viejo, estaba feliz de hacer dibujos en una servilleta mientras tomaba, 
en solitario, un café. Su valor subyacente era simple y humilde. Y era 
infinito. Era el valor de «expresión honesta». Y eso es lo que hacía que 
aquella servilleta fuera tan valiosa. 


El dolor es parte del proceso 


En la década de los cincuenta, un psicólogo polaco de nombre Kazimierz 
Dabrowski estudió a los supervivientes de la Segunda Guerra Mundial para 
averiguar cómo manejaron las experiencias traumáticas del conflicto bélico. 


Se trataba de Polonia, así que las cosas habían sido muy terribles. Estas 
personas experimentaron o presenciaron inanición masiva, bombardeos que 
redujeron ciudades a escombros, el Holocausto, la tortura de los prisioneros 
de guerra y las violaciones o los asesinatos de miembros de su familia (si no 
por los nazis, años después sería a manos de los soviéticos). 

Conforme Dabrowski analizaba a los supervivientes, notó algo tan 
sorprendente como increíble. Un gran porcentaje creía que las experiencias 
de guerra que sufrieron, a pesar de ser dolorosas y muy traumáticas, los 
había convertido en gente mejor, más responsable y sí, incluso los hizo más 
felices. Muchos describían sus vidas antes de la conflagración como si 
hubieran sido personas diferentes: gente desagradecida o que no apreciaba a 
sus seres queridos, débiles y consumidos por problemas sin importancia; se 
creían con derecho a todo lo que se les había dado. Después de la guerra se 
sentían más seguros, con más confianza en sí mismos, más agradecidos, y 
las trivialidades de la vida y sus pequeñas molestias ya no les perturbaban. 

Obviamente, sus experiencias fueron dramáticas y no estaban felices de 
haber tenido que padecerlas. Muchos aún sufrían por las cicatrices 
emocionales que la guerra les había dejado. Pero algunos pudieron tomar 
esas cicatrices para transformarse a sí mismos de forma positiva. 

Y estas personas no son las únicas en experimentar ese tipo de 
transformación. Para muchos de nosotros, los logros que más nos 
enorgullecen provienen de una gran adversidad. Nuestro dolor nos hace más 
fuertes, más resilientes, más centrados. Muchos supervivientes de cáncer, 
por ejemplo, afirman sentirse más fuertes y más agradecidos después de 
ganar la batalla para sobrevivir. Asimismo, el personal militar presenta 
resiliencia mental, ganada a partir de resistir en los peligrosos ambientes de 
una zona de guerra. 

Dabrowski discutía que el miedo, la ansiedad y la tristeza no 
necesariamente son siempre estados mentales indeseables o inútiles, por lo 
general son representativos del dolor necesario para el crecimiento 
psicológico. Negar ese dolor es negar nuestro propio potencial. De la misma 
manera en que sufrimos un dolor físico para construir huesos y músculos 
más fuertes, uno debe sufrir dolor emocional para desarrollar una resiliencia 
emocional mayor, una autoconciencia más fuerte, un incremento en la 
compasión y una vida más feliz en general. 


Nuestros cambios más radicales de perspectiva por lo regular suceden al 
final de nuestros peores momentos. Es solo cuando sentimos dolor intenso 
que estamos dispuestos a analizar nuestros valores y cuestionar por qué 
parecen estar fallándonos. Necesitamos una especie de crisis existential 
para mirar objetivamente cómo hemos perdido el sentido de nuestra vida y 
luego considerar cambiar el curso. 

Podrías definirlo como «tocar fondo» o «tener una crisis existential». Yo 
prefiero llamarlo «capear la lluvia de excremento». Escoge el que mejor te 
convenga. 

Quizás en este instante te halles en esa clase de lugar. Quizás estás 
saliendo del reto más significativo de tu vida y te sientes asombrado porque 
todo lo que con anterioridad creías verdadero, normal y bueno, ha resultado 
ser lo opuesto. 

Y es bueno: es el comienzo. No puedo enfatizar esto lo suficiente, pero 
el dolor es parte del proceso. Es importante que lo sientas. Porque si sigues 
persiguiendo bienestares efímeros para tapar el dolor, si continúas 
complaciéndote en sentirte con derecho a todo y en un pensamiento positivo 
irreal, si continúas atiborrándote de sustancias o actividades, entonces 
nunca generarás la motivación requerida para —de veras— cambiar. 

Cuando era joven, cada vez que mi familia compraba un nuevo 
reproductor de vídeo o un estéreo, yo iba y presionaba cada botón, 
conectaba y desconectaba cada cable, solo para ver qué hacía cada cosa. 
Con el tiempo, aprendí cómo funcionaba el sistema completo. Y porque 
sabía cómo funcionaba, a menudo yo era la única persona de la casa que 
usaba esos aparatos. 

Como es el caso de muchos niños millenials, mis padres me veían como 
un prodigio. Para ellos, el hecho de que yo pudiera programar el 
reproductor de vídeo sin tener que mirar el manual de instrucciones me 
hacía parecer la reencarnación de Nikola Tesla. 

Es fácil echar la vista atrás, a la generación de mis padres y sonreír ante 
su tecnofobia, pero cuanto más me hago adulto, más me doy cuenta de que 
todos tenemos áreas de nuestras vidas en las que somos como mis 
procreadores con su nuevo reproductor de vídeo: nos sentamos, las 
observamos, sacudimos nuestras cabezas y decimos: «¿Pero cómo 
funciona?». Cuando, en realidad, es tan fácil como simplemente encenderlo. 


Recibo correos electrónicos de gente que me pregunta ese tipo de cosas 
todo el tiempo y durante muchos años nunca he sabido qué contestar. 

Hay una chica cuyos padres son inmigrantes y ahorraron toda su vida 
para poder pagarle la carrera de Medicina. Pero ahora que está en la 
facultad, la odia. Ella no quiere dedicar su vida a ser médico, así que su 
mayor deseo es dejar los estudios. Sin embargo, se siente atrapada. Tan 
atrapada, de hecho, que terminó enviándole un correo a un extraño en 
Internet —yo— para plantearle una pregunta boba y obvia: «¿Cómo 
abandono la carrera de Medicina?». 

También está el caso de un tipo que está enamorado de su tutora. Y cada 
semana muere ante cada señal, cada risa, cada sonrisa, cada distracción que 
termina en una charla trivial, y me envía correos-novela de 28 páginas para 
concluir con la pregunta: «¿Cómo la invito a salir?» O la madre soltera 
cuyos hijos, ahora adultos, han terminado sus estudios superiores y siguen 
vagueando en su salón, aún comen de sus alimentos, gastan su dinero y no 
respetan su espacio o su deseo de privacidad. Ella anhela que sigan con sus 
vidas. Desea seguir con su propia vida y, sin embargo, tiene miedo de que 
sus vástagos se lo tomen mal y se alejen; siente tanto pavor, que me ha 
preguntado: «¿Cómo les pido que se muden?». 

Estas son preguntas de reproductor de vídeo. Desde fuera, la respuesta 
es simple: cállate y hazlo. 

Pero desde el interior, desde la perspectiva de cada una de esas 
personas, dichas cuestiones parecen complejas, imposibles y oscuras, como 
si se tratara de acertijos existenciales envueltos en enigmas dentro de una 
caja del KFC llena de cubos Rubik. 

Las preguntas de reproductor de vídeo son divertidas porque la 
respuesta resulta difícil de obtener para quien las formula y parece fácil 
para quien no las tiene. 

El problema aquí es el dolor. Rellenar el papeleo necesario para 
abandonar la facultad de Medicina es una acción clara y obvia, romperle el 
corazón a tus padres no. Pedirle a tu tutora una cita es tan simple como 
pronunciar las palabras, arriesgarse a pasar un momento muy embarazoso y 
ser rechazado es mucho más complicado. Pedirle a alguien que se vaya de 
tu casa es una decisión clara, sentir que estás desamparando a tus propios 
hijos no. 


Durante gran parte de mi adolescencia y de mi vida juvenil, luché contra 
la ansiedad social. Pasaba los días distrayéndome con videojuegos y por las 
noches bebía o fumaba para evadir mi inquietud. Durante muchos años, el 
solo pensar en hablar con un extraño —en especial si se trataba de alguien 
atractivo-interesante-popular-inte-ligente— me resultaba imposible. Pasé 
muchos años aturdido, formulándome tontas preguntas de reproductor de 
vídeo: 

«¿Cómo es que solo vas y charlas con una persona, así como así? 
¿Cómo puede alguien hacer eso?». 

Tenía una enorme cantidad de creencias equivocadas sobre lo anterior, 
como si tuviera prohibido hablarle a alguien a menos que una razón práctica 
justificara hacerlo; o temía que las mujeres pensaran que era un oscuro 
violador si les dirigía un simple «hola». 

El problema se debía a que mis emociones definían mi realidad. Como 
sentía que la gente no deseaba hablar conmigo, llegué a creer que la gente 
no quería hablar conmigo. Y así, mi pregunta de reproductor de vídeo: 
«¿Cómo voy y charlo con alguien, así como así?». 

Al fracasar en separar lo que yo sentía de lo que era, no podía salir de 
mí mismo y ver el mundo tal y como es: un simple lugar donde dos 
personas pueden acercarse, nada más que por que sí, y charlar. 

Mucha gente, cuando padece alguna forma de dolor, irritación o tristeza, 
abandona todo y se dedica a anestesiar lo que están sintiendo. Su meta es 
volver a sentirse bien tan pronto como sea posible, incluso si eso significa 
utilizar sustancias, evadirse o regresar a sus valores de porquería. 

Aprende a soportar el dolor que has elegido. Cuando eliges un nuevo 
valor, optas por introducir una nueva forma de dolor en tu vida. Disfrútala. 
Saboréala. Dale la bienvenida con los brazos abiertos. Y luego actúa a pesar 
del sufrimiento. 

No mentiré: te resultará demasiado complicado al principio, pero 
puedes comenzar con algo sencillo. Te sentirás como si no supieras qué 
hacer, pero ya discutimos esto, no sabes nada. Incluso cuando crees que lo 
sabes, en realidad no tienes ni idea de qué leches estás haciendo. Así que, 
¿qué puedes perder? 

La vida se trata de no saber y luego hacer algo de todas formas. Toda la 
vida es así. Nunca cambia. Incluso cuando eres feliz. Incluso si expeles 
gases de polvo de hadas. Incluso si ganas la lotería y compras una pequeña 


flota de motos acuáticas, aun así, no sabrás qué demonios estás haciendo. 
Nunca lo olvides. Y jamás tengas miedo de eso. 


El principio de «Haz algo» 


En 2008, después de mantener un trabajo durante seis largas semanas, 
renuncié a él para dedicarme a un negocio en línea. 

En ese momento, no tenía ninguna idea de lo que estaba haciendo, pero 
se me ocurrió que, si iba a ser pobre y miserable, lo sería trabajando bajo 
mis propios términos. En ese momento, además, lo único que parecía 
importarme de verdad era perseguir chicas. Así que, a la mierda, decidí 
abrir un blog sobre mi alocada vida amorosa. 

Esa primera mañana que desperté como trabajador independiente, el 
terror pronto empezó a consumirme. Me encontré sentado frente a mi 
portátil y, por primera vez, me di cuenta de que era totalmente responsable 
de todas mis decisiones, así como de su consecuencias. Yo era el 
responsable de aprender por mi cuenta a diseñar páginas web, marketing en 
Internet, optimización de buscadores y otros temas igual de esotéricos. 
Ahora el peso recaía sobre mis hombros. Hice lo que cualquier chaval de 24 
años que acaba de renunciar a su empleo y no sabe hacia dónde tirar: me 
descargué varios juegos de ordenador y evité trabajar como si se tratara de 
una enfermedad infecciosa. 

Conforme transcurrían las semanas y mi cuenta bancaria cambió de 
números negros a rojos, tenía claro que debía pensar en una estrategia para 
comprometerme a trabajar las doce o catorce horas al día necesarias para 
sacar adelante un negocio desde cero. Y ese plan provino de un lugar 
inesperado. 

Cuando cursaba bachillerato, mi maestro de matemáticas, el señor 
Packwood, decía: «Si estás atascado en un problema, no te sientes a pensar 
en él; comienza a trabajar en él. Incluso si no sabes lo que estás haciendo, el 
simple acto de trabajar en él al final propiciará que las buenas ideas surjan 
de tu mente». 

Durante ese periodo inicial de trabajar por mi cuenta, cuando luchaba y 
me esforzaba a diario, completamente confundido sobre qué hacer y 


aterrorizado por los resultados (o la falta de los mismos), el consejo de 
Packwood comenzó a llamarme desde los recovecos de mi pensamiento. Lo 
escuchaba como un mantra: 


No estés ahí sentado sin más. Haz algo. 
Las respuestas llegarán después. 


Durante el tiempo que apliqué el consejo de mi profesor de 
matemáticas, aprendí una poderosa lección sobre la motivación. Tan solo 
me llevó ocho años comprender esa lección, pero lo que descubrí en esos 
largos y difíciles meses de campañas de lanzamiento de productos, 
columnas de consejos irrisorias, noches incómodas en los sofás de mis 
amigos, cuentas bancarias en números rojos y cientos de miles de palabras 
escritas (la mayoría de ellas no leídas), fue quizá lo más importante que he 
aprendido en mi vida. 


La acción no solo es efecto de la motivación; 
también es causa de ella. 


Muchos de nosotros solo nos comprometemos con la acción si sentimos 
cierto nivel de motivación. Y sentimos motivación solo cuando 
experimentamos suficiente inspiración emocional. Asumimos que esos 
pasos ocurren en una especie de reacción en cadena, como la siguiente: 


Inspiración emocional — Motivación > Acción deseada 


Si quieres lograr algo, pero no te sientes motivado o inspirado, entonces 
asumes que estás jodido. No hay nada que puedas hacer. Solo hasta que un 
gran evento emocional sucede en tu vida puedes generar suficiente 
motivación para levantarte del sillón y hacer algo. 

El problema con la motivación es que no solamente es una cadena de 
tres partes, sino un ciclo infinito: 


Inspiración — Motivación > Acción > Inspiración > 
Motivación => Acción > Etcétera 


De ese modo, tus acciones crean más reacciones emocionales e 
inspiraciones y empiezan a motivar tus acciones futuras. Al aprovechar este 
conocimiento, podemos reorientar nuestra mentalidad de la siguiente 
manera: 


Acción > Inspiración > Motivación 


Si te falta la motivación para conseguir un cambio importante en tu 
vida, haz algo —de veras, lo que sea— y aprovecha la reacción a esa acción 
como una manera de empezar a motivarte. 

Yo lo llamo el principio de «Haz algo». Después de emplearlo para 
construir mi propio negocio, comencé a compartirlo con los lectores que 
recurrían a mí, desconcertados ante sus propias preguntas de reproductor de 
vídeo: «¿Cómo postulo para un trabajo?» o «¿Cómo le digo a este tipo que 
quiero ser su novia?», y cosas por el estilo. 

Durante los primeros años que trabajé para mí mismo, a veces podían 
pasar semanas enteras sin que lograra mucho, por ninguna otra razón salvo 
que estaba ansioso y estresado sobre lo que tenía que hacer y era más fácil 
posponerlo. Pronto aprendí, sin embargo, que forzarme a hacer algo, incluso 
la más nimia de las tareas, rápidamente propiciaba que la tarea mayor 
pareciera más fácil. Si tenía que rediseñar un sitio web entero, me forzaba a 
sentarme y pensar: «Muy bien, por el momento solo diseñaré el 
encabezado». Pero una vez que el encabezado estaba listo, pasaba a 
elaborar otras partes del sitio, y antes de que me diera cuenta, ya me sentía 
con energía y totalmente compenetrado con el proyecto. 

El autor Tim Ferriss cuenta que una vez escuchó hablar de un literato 
que había escrito más de 70 novelas. Alguien le preguntó a este hombre de 
letras cómo podía escribir de manera tan consistente y permanecer 
inspirado y motivado. Él señaló: «Doscientas malas palabras al día, así es 
como lo consigo». La idea era que, si se forzaba a escribir 200 palabras 
diarias, con frecuencia el acto de escribir lo inspiraría y, sin darse cuenta, ya 
tendría cientos de frases en una página. 

Si seguimos el principio de «Haz algo», el fracaso parece poco 
importante. Cuando el estándar de éxito se convierte en simplemente actuar 
—cuando cualquier resultado se percibe como progreso e importa, cuando 
la inspiración se mira como una recompensa más que como un prerrequisito 


—, nos impulsamos hacia adelante. Nos sentimos libres de fracasar y ese 
fracaso nos proyecta hacia adelante. 

El principio de «Haz algo» no solamente nos permite superar el 
aplazamiento de las cosas, sino que es también el proceso por el que 
adoptamos nuevos valores. Si te encuentras en medio de una lluvia de 
excremento existencial y todo te parece carente de significado —si todas las 
formas de las que solías evaluarte se han quedado cortas y no tienes ni idea 
de qué sucederá después, si sabes que te has estado haciendo daño al 
perseguir sueños falsos o si sabes que hay un mejor parámetro sobre el cual 
deberías calificarte, pero no sabes cómo—, la respuesta es la misma: «Haz 
algo». 

Ese algo puede ser la más pequeña y viable de las acciones, dirigida 
hacia algo más. Puede ser lo que sea. 

¿Aceptas que has sido un idiota que se siente con derecho a todo en sus 
relaciones y quieres empezar a desarrollar más compasión por los demás? 
Haz algo. Comienza con algo sencillo. Proponte la meta de escuchar los 
problemas de alguien y dedicarle algo de tu tiempo a ayudar a esa persona. 
Hazlo tan solo una vez. O prométete que asumirás que tú eres la raíz de tus 
problemas la próxima vez que te enfades. Tan solo prueba esta idea y 
descubre cómo sienta. 

A menudo, eso es todo lo que se requiere para conseguir que la bola de 
nieve comience a rodar, la acción idónea para inspirar la motivación de 
seguir adelante. Tú puedes convertirte en tu propia fuente de inspiración. Tú 
puedes convertirte en tu propia fuente de motivación. La acción siempre 
está al alcance. Y con un simple hacer algo como tu único parámetro de 
éxito, caray, incluso el fracaso te impulsa hacia adelante. 


CAPÍTULO 


La importancia de decir «no» 


En 2008 reuní todas mis posesiones, las vendí o las almacené, dejé mi 


apartamento y puse rumbo hacia Latinoamérica. Para entonces, mi pequeño 
blog de consejos de ligue ya estaba atrayendo adeptos y conseguí ganar una 
modesta cantidad de dinero al vender mis contenidos en documentos pdf y 
cursos en línea. Planeaba dedicarme los siguientes años a vivir en el 
extranjero, conociendo nuevas culturas y aprovechando el menor coste de 
vida que prevalece en algunos países en desarrollo en Asia y Latinoamérica 
para acrecentar mi negocio. Era el sueño de nómada digital, y como buen 
veinteañero en busca de aventuras, representaba exactamente lo que quería 
de la vida. 

Pero tan sensual y heroico como sonaba mi plan, no todos los valores 
que impulsaban mi estilo de vida nómada eran buenos. Tenía algunos 
admirables como mi sed por conocer el mundo, la curiosidad por su gente y 
su cultura, y unas legítimas ganas de buscar aventura. Pero también existía 
un esbozo de culpa debajo de todo lo demás. En ese momento casi no era 
consciente de ello, pero sí era muy honesto conmigo mismo, sabía que 
había algún valor equivocado rondando cerca de la superficie. No lo podía 
ver, pero en los momentos de quietud, cuando actuaba con honestidad, lo 
podía sentir. 


Además de la creencia de sentirme con derecho a todo durante mis 
veinte, la «etapa verdaderamente traumática» de mi adolescencia me dejó 
un bonito paquete de problemas con el compromiso. Pasé los últimos años 
sobrecompensando la sensación de insuficiencia y ansiedad social de mi 
etapa adolescente y como resultado consideraba que podía conocer a quien 
yo quisiera, ser amigo de quien yo quisiera, amar a quien yo quisiera, tener 
sexo con quien yo quisiera... Así que, ¿para qué comprometerme con una 
sola persona, o incluso con un único grupo social, una sola ciudad, un país o 
una cultura? Si podía experimentar cualquier cosa por igual, entonces 
debería experimentarlas del mismo modo, ¿no? 

Armado con este sentimiento grandioso de conectividad con el mundo, 
iba de un lado a otro entre países y océanos, en un juego de ping-pong que 
duró más de cinco años. Visité 55 naciones, hice decenas de amigos y me 
encontré en los brazos de un buen número de amantes, amigos que pronto 
fueron reemplazados y amantes que olvidé durante el vuelo hacia el 
siguiente destino. 

Era una vida extraña, repleta de experiencias fantásticas y que 
ampliaron mis horizontes, pero también de bienestares efímeros diseñados 
para adormecer el dolor que subyacía. Me sentía tan profundo y tan poco 
significativo al mismo tiempo, y aún me lo sigue pareciendo. Algunas de 
las lecciones más grandes de la vida y momentos que definieron mi carácter 
sucedieron durante este periodo; pero algunos de mis más grandes 
desperdicios de tiempo y energía también ocurrieron durante la misma 
etapa. 

Ahora vivo en Nueva York. Tengo una casa bien amueblada, una renta 
mensual de electricidad y una esposa. Nada de eso es en especial glamuroso 
o emocionante. Y me gusta que sea así, porque después de años de 
emociones, la lección más grande que aprendí de mis aventuras fue la 
siguiente: la libertad absoluta, en sí misma, no significa nada. 

La libertad te brinda la oportunidad de un significado mayor, pero en sí 
misma no hay nada necesariamente significativo sobre ella. En definitiva, la 
única forma de encontrar un significado y un sentido de importancia en la 
propia vida es a través del rechazo de alternativas, una reducción de la 
libertad, comprometerse a un solo lugar, a una creencia o (¡gulp!) a una 
persona. 


Esta toma de conciencia la adquirí lentamente durante mis años de 
viajero. Como con la mayoría de los excesos en la vida, tienes que ahogarte 
en ellos para darte cuenta de que no te hacen feliz. Así me pasó al viajar. 
Conforme me ahogaba en los países 53, 54 y 55, comencé a entender que, 
aunque todas mis experiencias resultaron emocionantes y fenomenales, 
pocas tendrían un significado duradero. Mientras que mis amigos en 
Estados Unidos comenzaban a casarse, a comprar casas y a dedicar su 
tiempo a relaciones interesantes o temas políticos, yo flotaba de un 
bienestar efímero a otro. 

En 2011 viajé a San Petersburgo, Rusia. La comida era espantosa. El 
clima igual (¿nieve en mayo?, ¿en serio?). Mi apartamento era paupérrimo. 
La gente era grosera y olía raro. Nadie sonreía y todos bebían demasiado. 
Sin embargo, amé la ciudad. Fue uno de mis viajes favoritos. 

Hay cierta franqueza en la cultura rusa que por lo general no le agrada a 
los occidentales. Allá no se andan con falsas delicadezas ni telarañas 
verbales de cortesía. No le sonríen a los extraños ni fingen que les gusta 
algo que no. En Rusia, si algo es estúpido, dices que es estúpido. Si alguien 
es un cabrón, le dices que comporta como un cabrón. Si en realidad te gusta 
alguien y estás pasando un buen rato, le dices que te gusta y que te estás 
pasando un buen rato. No importa si esa persona es tu amiga, un extraño O 
alguien a quien conociste hace cinco minutos en la calle. 

La primera semana allí, todo esto me pareció incómodo. Fui a tomar un 
café con una chica rusa y a los tres minutos de estar sentados, me miró raro 
y me recriminó que lo que acababa de comentarle sonaba estúpido. Casi me 
ahogué con mi bebida. No había nada combativo en la forma en qué lo 
expresó, habló con naturalidad, como si se tratara de un hecho mundano — 
como si hablara de las condiciones climáticas que imperaban durante ese 
día o me estuviera diciendo qué número de calzado usaba—, pero, aun así, 
me sorprendió. Después de todo, en Occidente ese tipo de franqueza es 
vista como algo ofensivo, en especial si proviene de alguien a quien acabas 
de conocer. Pero así sucedía con todos. Todos parecían groseros todo el 
tiempo, y como resultado, mi ser occidental mimado se sentía atacado por 
todos los flancos. Mis persistentes inseguridades comenzaron a aflorar en 
situaciones donde nunca habían existido. 

No obstante, conforme transcurrían las semanas, me acostumbré a la 
franqueza rusa, así como a sus atardeceres de medianoche y al vodka que se 


tomaba como agua de grifo. Y ahí empecé a apreciarla por lo que de verdad 
era: una expresión sin adulterar. La honestidad en la forma más verdadera 
de la palabra. Comunicación sin condiciones, sin ataduras, sin motivos 
ulteriores, sin tratar de vender algo, sin un intento desesperado por caer 
bien. 

De alguna manera, después de años viajando, este fue quizás el lugar 
menos «estadounidense» donde experimenté por primera vez un sabor 
particular de libertad: la capacidad de decir lo que pensaba o sentía, sin 
miedo a las repercusiones. Era una extraña forma de liberación, a través del 
rechazo. Y al ser alguien ávido de este tipo de expresión franca durante casi 
toda mi existencia —primero por una vida familiar reprimida en términos 
emocionales, luego por un falso despliegue de confianza construido con 
meticulosidad—, me embriagué en ella como si se tratara del vodka más 
fino que jamás hubiera probado. El mes que pasé en San Petersburgo se fue 
en un abrir y cerrar de ojos, y cuando llegó el momento, no me quería ir. 

Viajar es una fantástica herramienta de desarrollo personal, porque te 
libra de los valores de tu cultura y te muestra que otra sociedad puede vivir 
con valores completamente diferentes y aun así funcionar, y no odiarse 
entre sí. Esta exposición a diferentes valores culturales y parámetros, 
entonces, te obliga a reexaminar lo que parece obvio en tu vida, y a 
considerar que quizá no es necesariamente la mejor manera de vivir. En este 
caso, Rusia me hizo reexaminar la comunicación superflua y falazmente 
amigable —tan común en la cultura anglosajona— y preguntarme si esto no 
propiciará, de alguna forma, que nos tornemos más inseguros entre nosotros 
y nos comportemos peor en la intimidad. 

Recuerdo un día haber discutido dicha dinámica con mi maestro de ruso 
y él tenía una historia interesante. Habiendo vivido bajo el comunismo 
durante tantas generaciones, con nula o mínima oportunidad económica y 
enjaulada en la cultura del miedo, la sociedad rusa descubrió que la moneda 
más valiosa es la confianza. Y para construir confianza debes ser honesto. 
Eso significa que cuando las cosas van mal, lo expresas abiertamente y sin 
disculpas. Las muestras de honestidad desagradable fueron ovacionadas por 
el simple hecho de que resultaban necesarias para la supervivencia: tenías 
que saber en quién podías apoyarte y en quién no, y necesitabas saberlo 
rápido. 


Pero en el Oeste «libre» —según mi profesor— había abundancia de 
oportunidades económicas; tantas oportunidades económicas que se volvió 
más valioso presentarte de una cierta forma, incluso si era falsa, antes que 
en verdad ser así. La confianza perdió su valor. Las apariencias y el arte de 
vender se transformaron en maneras de expresión más ventajosas. Conocer 
a mucha gente de modo superficial era más beneficioso que conocer a pocas 
personas de manera cercana. 

Por eso, sonreír y enunciar frases cordiales se convirtió en la norma en 
las culturas occidentales; decir mentiras blancas y estar de acuerdo con 
alguien, aunque no estés de acuerdo. Por eso la gente aprende a fingir que 
es amiga de gente que no le cae bien, a comprar cosas que en realidad no 
quiere. El sistema económico promueve esta clase de engaño. 

El problema de lo anterior es que nunca sabes, en el Oeste, si puedes 
confiar por completo en la persona con la que estás hablando. A veces, este 
caso incluso se da entre buenos amigos o familiares. Hay tanta presión en 
Occidente por agradar, que la gente con frecuencia reconfigura totalmente 
su personalidad, dependiendo de la persona con la que esté tratando. 


El rechazo hace tu vida mejor 


Como extensión de nuestra cultura de la positividad y del consumismo, a 
muchos de nosotros nos han «adoctrinado» con la creencia de que 
deberíamos estar inherentemente dispuestos a aceptar a los demás y a 
mostrarnos tan afirmativos como sea posible. Esta es la piedra angular de 
muchos libros de pensamiento positivo: ábrete a las posibilidades, acepta, di 
sí a todo y a todos, etcétera. 

Pero necesitamos rechazar algo; de otro modo, no mantenemos ninguna 
postura hacia nada. Si nada es mejor o más deseable que otra cosa, entonces 
estamos vacíos y nuestra vida no tiene sentido. Nos quedamos sin valores y, 
en consecuencia, vivimos la vida sin ningún propósito. 

A menudo nos venden la idea de evitar el rechazo (tanto darlo como 
recibirlo) como una manera de hacernos sentir mejor, pero evitar el rechazo 
te otorga un placer a corto plazo; nos deja sin guía y sin dirección a largo 
plazo. 


Para apreciar algo de verdad debes constreñirte a ello. Existe un cierto 
nivel de dicha y significado que alcanzas en la vida solo después de haberte 
dedicado durante décadas a una única relación, a un único arte, a una sola 
carrera. Y no puedes pasar por todas esas décadas de dedicación sin 
rechazar las alternativas. 

El acto de elegir un valor para ti mismo requiere rechazar valores 
alternativos. Si yo elijo que mi matrimonio sea lo más importante en mi 
vida, significa que (probablemente) estoy eligiendo que las orgías con 
prostitutas adictas a la cocaína no sean una parte importante de mi vida. Si 
elijo juzgarme a mí mismo basándome en mi habilidad para tener amistades 
abiertas y que me acepten como soy, significa que estoy rechazando hablar 
mal de mis amigos a sus espaldas. Son decisiones sanas y, sin embargo, 
promueven el rechazo en varios momentos. 

La cuestión es la siguiente: a todos nos debe importar algo, para poder 
valorar algo. Y para valorar ese algo, debemos rechazar lo que es contrario. 
Para valorar X, debemos rechazar lo que no es X. 

El rechazo es parte inherente y necesaria para mantener nuestros valores 
y, por ende, nuestra identidad. Nos define lo que elegimos rechazar. Y si no 
rechazamos nada (quizá por miedo a ser rechazados), en esencia no 
tenemos identidad. 

El deseo de evitar el rechazo a como dé lugar, de evitar la confrontación 
y el conflicto, el deseo de intentar aceptar todo a partes e iguales y de hacer 
que todo sea coherente y armónico es una forma profunda y sutil de sentirse 
con derecho a todo. La gente que adopta esa conducta, al creer que merece 
sentirse estupenda todo el tiempo, evita rechazar algo porque al hacerlo 
podría causar que ella misma o alguien más se sienta mal. Y como se niega 
a rechazar algo, vive una vida sin valores, orientada al placer y egocéntrica. 
Todo lo que les importa a esta clase de personas es mantener ese bienestar 
efímero un ratito más, evitar los fracasos ineludibles de su vida y fingir que 
no sufren. 

El rechazo es una habilidad de vida, importante y crucial. Nadie desea 
estar atrapado en una relación que no les genera felicidad. Nadie quiere 
atascarse en un negocio desempeñando una labor que odia y en la que no 
cree. Nadie quiere sentir que no puede decir lo que verdaderamente piensa. 

Sin embargo, la gente elige esas cosas. Todo el tiempo. 


La honestidad es un anhelo naturalmente humano, pero para conseguirla 
es indispensable mantenerse cómodo con expresar y escuchar la palabra 
«no». De esa manera, el rechazo en realidad contribuye a que mejoremos 
nuestras relaciones y a que nuestras vidas emocionales sean más sanas. 


Límites 


Hace tiempo existieron dos jóvenes —un chico y una chica— cuyas 
familias se odiaban. Pero el chico se coló en una fiesta organizada por la 
familia de la chica porque, en realidad, era un cabrón. La chica ve al chico y 
los ángeles le cantaron tan hermoso al oído que de manera instantánea se 
enamoró de él. Y punto. De modo que él se vuelve a colar en su jardín y 
ambos deciden casarse al maldito día siguiente, porque, ya sabes, es 
superlógico, en especial cuando los padres quieren matarse entre ellos. Días 
después, sus familias se enteran del matrimonio y montan un follón 
tremendo. Muere Mercucio. La chica está tan triste que bebe una poción 
que la pondrá a dormir durante dos días. Pero, por desgracia, la joven pareja 
aún no ha aprendido los tejemanejes de una buena comunicación marital, y 
a ella se le olvida por completo mencionarle algo de eso a su nuevo marido. 
Entonces él malinterpreta el coma inducido de su nueva esposa y cree que 
se ha quitado la vida, lo cual propicia que pierda la cordura y decida 
suicidarse al pensar que se reunirá con su amada en el más allá o algo así. 
De ese modo, a los dos días ella despierta del letargo solo para enterarse de 
que su marido se ha suicidado, así que ella también se mata. Fin. 

Romeo y Julieta es sinónimo de romance en nuestra cultura actual. Es 
vista como la historia de amor en la cultura anglosajona, un ideal emocional 
al que se debe aspirar. Sin embargo, cuando de verdad te fijas en lo que 
sucede en la historia, los personajes están absolutamente locos. ¡Y se 
acaban de matar para probarlo! 

Muchos estudiosos sospechan que Shakespeare escribió Romeo y 
Julieta no para celebrar el romance, sino para satirizarlo, para demostrar lo 
absolutamente loco que puede llegar a ser. Él no pretendía que su obra se 
convirtiera en una glorificación del amor. De hecho, buscaba exponer lo 
contrario: mostrarlo con un gran signo de neón intermitente de 


«MANTÉNGASE FUERA» y con cinta de policía alrededor con la leyenda «NO 
PASAR». 

Durante la mayor parte de la historia humana, el amor romántico no ha 
sido tan celebrado como lo es ahora. De hecho, hasta mediados del siglo 
XIx, el amor era visto como un impedimento psicológico innecesario y 
demasiado peligroso en contra de las cosas más importantes de la vida, ya 
sabes, como arar la tierra o casarte con un tipo dueño de muchas ovejas. A 
los jóvenes, normalmente se les forzaba a alejarse de las pasiones 
románticas en favor de matrimonios económicos más prácticos que les 
representara estabilidad propia y para sus familias. 

Sin embargo, hoy nos excitamos con esa clase de amor locuaz. Eso 
domina nuestra cultura. Mientras más dramático, mejor. Ya sea Ben Affleck 
al intentar destruir un asteroide para salvar la Tierra por la chica que ama, o 
Mel Gibson al asesinar a cientos de ingleses y fantasear con su doncella 
asesinada, abusada y torturada hasta la muerte, o esa chica élfica que 
renuncia a su inmortalidad para estar con Aragorn en El señor de los 
anillos, o las comedias románticas estúpidas en las que Jimmy Fallon pierde 
sus entradas para presenciar los playoffs de los Red Sox porque Drew 
Barrymore tiene necesidades o algo así. 

Si esa clase de amor romántico fuera cocaína, entonces, como cultura, 
todos seríamos como Tony Montana en El precio del poder; hundiríamos 
nuestras fosas nasales en una maldita montaña de coca mientras gritamos: 
«¡Díganle hola a mi pequeño amigo!». 

El problema es que estamos descubriendo que el amor romántico es 
como la cocaína. Es peligrosamente similar a la cocaína. Tan similar que 
estimula exactamente las mismas partes de tu cerebro. Tan similar que te 
produce una sensación de bienestar efímero y hace que te sientas bien un 
rato, pero crea tantos problemas como los que resuelve, como la cocaína. 

Muchos elementos que buscamos en el amor romántico, como las 
muestras de afecto dramáticas y embriagantes en términos emocionales, la 
confusión de los altibajos, no son ni sanos ni genuinas muestras de amor. 
De hecho, por lo general solo constituyen otro modo de sentirse con 
derecho a todo, ahora a través de las relaciones personales. 

Lo sé, eso me hace parecer un verdadero amargado. En serio, ¿qué clase 
de tipo habla mal del amor romántico? Solo escúchame. 


La verdad es que hay formas sanas de amar y formas enfermizas de 
amar. El amor enfermizo se sustenta en dos personas que intentan escapar 
de sus problemas a través de las emociones que derivan de lo que sienten 
entre sí; en otras palabras, se aprovechan el uno del otro como una manera 
de escape. El amor sano surge cuando dos personas reconocen y manejan 
sus propios problemas con el apoyo mutuo, como pareja. 

La diferencia entre una relación sana y una enfermiza se reduce a dos 
cosas: 1) qué proporción de responsabilidad acepta cada persona en la 
relación, y 2) la disposición de cada persona para rechazar y ser rechazado 
por su pareja. 

Dondequiera que haya una relación enfermiza o tóxica, habrá un sentido 
de responsabilidad (en ambas partes) pobre y áspero, así como una 
incapacidad de dar o recibir rechazo. Dondequiera que haya una relación 
sana y amorosa, habrá límites claros entre las dos personas y sus valores, y 
habrá una avenida abierta para dar y recibir rechazo cuando sea necesario. 

Cuando digo «límites» me refiero a delinear la responsabilidad de los 
problemas personales entre dos individuos. La gente en una relación sana 
con límites bien definidos asumirá la responsabilidad de sus propios valores 
y problemas, y no asumirá la responsabilidad por los valores y problemas 
de su pareja. La gente en una relación tóxica con límites mediocres o nulos 
evitará la responsabilidad de sus propios problemas o asumirá la 
responsabilidad de los problemas de su pareja. 

¿Cómo son esos límites mediocres? Aquí expongo algunos ejemplos: 


«No puedes salir con tus amigos sin mí. Ya sabes lo celosa 
que me pongo. Tienes que quedarte en casa conmigo». 


«Mis compañeros de trabajo son unos idiotas, siempre hacen 
que me quede más tarde en las reuniones porque les tengo que 
decir cómo hacer su trabajo». 


«No puedo creer que me hicieras sentir tan estúpida frente a 
mi propia hermana. ¡Nunca me lleves la contraria frente a ella 
de nuevo!». 


«Me encantaría aceptar ese trabajo en Milwaukee, pero mi 
madre nunca me perdonaría si me mudara tan lejos». 


«Puedo salir contigo, pero, por favor, no se lo cuentes a 
Cindy. Es que se vuelve muy insegura cuando yo tengo novio 
y ella no». 


En cada escenario, la persona asume la responsabilidad por problemas o 
emociones que no le pertenecen o está demandando que alguien más asuma 
la responsabilidad por sus problemas o emociones. 

En general, la gente que se siente con derecho a todo cae en una de 
ambas trampas en sus relaciones: o esperan que el otro asuma la 
responsabilidad por sus problemas: «Yo quería un fin de semana relajado 
aquí en casa. Debías haber sabido eso y cancelar tus planes», o asumen 
demasiada responsabilidad por los problemas de otros: «Ella perdió de 
nuevo su trabajo, probablemente sea mi culpa porque no la apoyé como 
debía. Mañana la ayudaré a reescribir su curriculum vitae». 

Las personas que se sienten con derecho a todo adoptan esas estrategias 
en sus relaciones, como con todo, para no tener que asumir la 
responsabilidad de sus propios problemas. Como resultado, sus relaciones 
son frágiles y falsas, producto de evadir el dolor interno en lugar de apreciar 
y adorar a sus parejas genuinamente. 

Lo anterior no solamente se aplica en las relaciones románticas, por 
cierto, sino también para las relaciones familiares y las amistades. Una 
madre sobreprotectora podría asumir la responsabilidad de los problemas de 
sus hijos. Dicha actitud perpetuará en sus vástagos esa conducta de sentirse 
con derecho a todo, pues crecerán con la idea de que otros siempre deberán 
ser responsables de sus problemas. 

(Por tal razón los problemas en tus relaciones románticas siempre son 
extrañamente parecidos a los problemas en la relación de tus padres). 

Cuando tienes áreas turbias de responsabilidad respecto de tus 
emociones y acciones —zonas en las que no queda claro quién es 
responsable de qué, de quién es la culpa, por qué estás haciendo lo que estás 
haciendo—, nunca desarrollas valores sólidos. Tu único valor consiste en 


hacer feliz a tu pareja. O tu único valor consiste en que tu pareja te haga 
feliz. 

Esa conducta es autodestructiva, por supuesto. Y las relaciones que se 
caracterizan por dicha turbiedad por lo general se van a pique como el 
Hindenburg, con fuegos artificiales y todo, además del drama que lo 
acompaña. 

La gente no puede resolver tus problemas por ti. Y no deberían 
intentarlo, porque no te hará feliz. Tú tampoco puedes resolver los 
problemas de los demás por ellos, porque eso tampoco los hará felices. La 
señal de una relación enfermiza son dos personas que tratan de resolver los 
problemas del otro, para poder sentirse bien consigo mismos. Por otro lado, 
una relación sana se da cuando dos personas resuelven sus propios 
problemas con el fin de sentirse bien el uno respecto al otro. 

El definir límites apropiados no significa que no puedas ayudar o apoyar 
a tu pareja o recibir ayuda y ser apoyado también. Ambos deberían 
apoyarse, pero solo porque cada uno elija apoyar y ser apoyado, no porque 
te sientas obligado o con el derecho a hacerlo. 

La gente que se siente con derecho a todo y que culpa a otros por sus 
propias emociones y acciones, lo hace porque cree que, si se presenta de 
manera constante como víctima, al final alguien vendrá y la salvará, y 
entonces recibirá el amor que siempre ha deseado. 

Las personas que se creen con derecho a todo, que asumen la culpa de 
las emociones y acciones de otros, lo hace porque piensan que, si pueden 
«arreglar» a su pareja y salvarla, recibirán el amor y el reconocimiento que 
siempre han anhelado. 

Este es el yin y el yang de cualquier relación tóxica: la víctima y el 
salvador, la persona que provoca el incendio porque lo hace sentir 
importante, y la persona que apaga el incendio porque la hace sentir 
importante. 

Ambas clases de individuos se atraen poderosamente entre sí y por lo 
general terminan juntos. Sus patologías se acomodan a la perfección. Han 
crecido con padres de quienes —al menos de alguno de ellos— han 
heredado esos mismos rasgos. Así que su modelo de relación «feliz» se 
basa en límites mediocres y en la idea de sentirse con derecho a todo. 

Tristemente, ambos fracasarán en satisfacer las necesidades del otro. De 
hecho, su patrón de culpar y aceptar la culpa perpetúa su creencia de 


sentirse con derecho a todo, así como su débil autoestima, mismos que, de 
inicio, los han alejado de su propósito de satisfacer sus necesidades 
emocionales. La víctima crea más y más problemas para resolver, no porque 
los problemas reales adicionales existan sino porque le consiguen la 
atención y el afecto que busca. El salvador resuelve problemas no porque de 
verdad le importen sino porque cree que debe solucionarlos para merecer la 
atención y el afecto de los demás. En ambos casos, las intenciones son 
egoístas y condicionadas y, por lo tanto, de autosabotaje; y el amor genuino 
rara vez se experimenta. 

La víctima, si de verdad amara al salvador, diría: «Oye, este es mi 
problema, no tienes que resolverlo por mí. Solo apóyame mientras yo lo 
soluciono». Eso realmente sería una demostración de amor: asumir la 
responsabilidad de tus propios problemas y no hacer sentir a tu pareja 
responsable de ellos. 

Si el salvador en realidad quisiera rescatar a la víctima, diría: «Oye, 
estás culpando a los demás de tus propios problemas, hazte cargo tú de 
ellos». De una forma un tanto dura, sería realmente una demostración de 
amor: ayudar a alguien a resolver sus propios problemas. 

En vez de esto, las víctimas y sus salvadores se utilizan para encontrar 
bienestares efímeros. Es como una adicción que satisfacen el uno en el otro. 
Irónicamente, cuando se les presenta la oportunidad de salir con una 
persona sana en términos emocionales, con frecuencia se sienten aburridos 
o que les falta «química» con ella. Dejan pasar a esos individuos 
emocionalmente sanos y seguros de sí mismos porque una pareja que confía 
en sí misma, con límites firmes, no resulta tan «emocionante» para 
estimular el bienestar efímero que ellos necesitan. 

Para las víctimas, la cosa más difícil en el mundo es hacerse 
responsables de sus problemas. Han pasado su vida creyendo que los demás 
son responsables de su destino. El primer paso para asumir esa 
responsabilidad consigo mismas es, por lo general, temible para ellas. 

Si tú haces un sacrificio por alguien que te importa, debe ser porque 
deseas ayudarlo, no porque te sientes obligado o porque temes las 
consecuencias de no hacerlo. Si tu pareja hace un sacrificio por ti, debe ser 
porque genuinamente desea hacerlo, no porque hayas manipulado su 
decisión con chantajes, ira o culpa. Los actos de amor son válidos solo si se 
realizan sin condiciones ni expectativas. 


Reconocer la diferencia entre hacer algo por obligación o de manera 
voluntaria puede ser difícil de ver para la gente. Así que aquí tengo la 
prueba de fuego; pregúntate: «Si me negara, ¿cómo cambiaría esta 
relación?» De igual forma, plantéate: «Si mi pareja se negara a hacer algo 
que yo le pidiera, ¿cómo cambiaría nuestra relación?». 

Si la pregunta es que el negarse causaría una explosión de drama y 
platos rotos, entonces es una mala señal para tu relación. Sugiere que esta es 
condicional, que se basa en beneficios superficiales recibidos entre ambos, 
en lugar de una mutua aceptación incondicional (junto con los problemas de 
Cada uno). 

La gente con límites sólidos no teme los berrinches, las discusiones o a 
salir lastimada. Las personas con límites débiles se muestran atemorizadas 
por la mismas cosas y constantemente moldearán su comportamiento para 
acomodar los altibajos de su montaña rusa emocional. 

La gente con límites sólidos comprende que es irracional esperar que 
dos personas se acoplen al cien por cien y satisfagan cada necesidad mutua. 
Estas personas comprenden que, de vez en cuando, herirán los sentimientos 
de los otros, pero que no son ellos quienes determinan cómo se sienten las 
otras personas. La gente con límites sólidos comprende que una relación 
sana no implica controlar las emociones del otro, sino que cada uno apoye 
al otro en su crecimiento individual y para resolver sus propios problemas. 

No se trata de que todo lo que le resulte importante a tu pareja te 
parezca importante a ti; se trata de que tu pareja sea importante para ti, 
independientemente de lo que es importante para él o ella. Eso es el amor 
incondicional, amigo. 


Cómo construir confianza 


Mi esposa es una de esas mujeres que pasa mucho tiempo frente al espejo. 
Le encanta verse increíble y adoro que ella se vea increíble (obviamente). 
En las noches que salimos, después de una hora de ponerse maquillaje, 
peinarse, vestirse y lo-que-sea-que-las-mujeres-hacen-en-esas-sesiones en 
el baño, sale y me pregunta cómo está. Ella posee una hermosura inusual. 
Sin embargo, de vez en cuando, se ve mal. A lo mejor intentó algún nuevo 


peinado o decidió ponerse un par de botas que algún extravagante diseñador 
de moda en Milán pensó que eran avant garde. Cualquiera que sea la razón, 
simplemente no funcionó. 

Cuando se lo digo, por lo general se molesta. Conforme camina de 
nuevo al armario o al baño para rehacer todo y provocar que lleguemos con 
media hora de retraso, escupe una serie de palabras malsonantes y, a veces, 
incluso lanza unas cuantas de ellas en mi dirección. 

En esta situación, el estereotipo dicta que los hombres deben mentir 
para mantener contentas a sus novias o esposas. Yo no. ¿Por qué? Porque la 
honestidad en mi relación es más importante que el que yo me sienta bien 
todo el tiempo. Con la última persona con la que me debería autocensurar 
es con la mujer a la que amo. 

Por fortuna estoy casado con una persona que está de acuerdo y está 
dispuesta a escuchar mis pensamientos sin censurarlos. Ella también me 
dice las cosas como son, por supuesto, y es uno de los rasgos más 
importantes de los que ella me ofrece como compañera. Claro, a veces mi 
ego sale escaldado y me quejo y trato de discutir, pero horas más tarde 
regreso enfurruñado y admito que ella tenía razón. Y caray, ella me hace 
una mejor persona, incluso cuando odio escuchar esas cosas en el momento. 

Cuando nuestra prioridad más alta es siempre sentirnos bien o siempre 
hacer sentir bien a nuestra pareja, entonces nada termina sintiéndose bien. 
Así, nuestras relaciones se desmoronan sin siquiera darnos cuenta. 

Sin conflicto no puede existir confianza. El conflicto existe para 
demostrarnos quién está ahí para nosotros de manera incondicional y quién 
está ahí solo por los beneficios. Nadie confía en alguien que le dice sí a 
todo. Si el Panda de la Decepción estuviera aquí, te diría que el dolor en 
nuestras relaciones es necesario para cimentar nuestra confianza en el 
otro/los demás y producir más intimidad. 

Para que una relación sea sana, ambos integrantes deben estar 
dispuestos y ser capaces tanto de decir «no» como de escuchar un «no». Sin 
esa negación, sin ese rechazo ocasional, los límites se rompen y los 
problemas y valores de una persona acaban por dominar a los de la otra. El 
conflicto no solo es normal, entonces, es absolutamente necesario para 
mantener una relación sana. Si dos personas cercanas no son capaces de 
ventilar sus diferencias abierta y explícitamente, entonces su relación gira 


en torno de la manipulación y la tergiversación, y lentamente se volverá 
tóxica. 

La confianza es el ingrediente más importante de cualquier relación, por 
la simple razón de que, sin ella, en realidad no significa nada. Una persona 
podrá decirte que te ama, que quiere estar contigo, que dejaría todo por ti, 
pero si no confías en ella, no encuentras un beneficio en sus declaraciones. 
No te sientes amado hasta que confías que el amor que te está expresando 
llega sin ninguna condición especial o de carga asociada a él. 

Eso es lo que resulta tan destructivo sobre el engaño. No se trata del 
sexo. Se trata de la confianza que ha sido destruida como resultado de ese 
sexo. Sin la confianza, la relación ya no puede funcionar, así que se trata de 
reconstruir la confianza o decir adiós. 

Con frecuencia recibo correos electrónicos de personas a quienes sus 
parejas sentimentales las han engañado, pero que desean seguir con el 
vínculo y se preguntan cómo pueden confiar de nuevo en él o ella. Sin esa 
confianza, me dicen, la relación se ha empezado a convertir en una carga, 
como una amenaza que debe ser monitorizada y cuestionada, antes que ser 
disfrutada. 

El problema aquí radica en que la mayoría de la gente a la que se le 
descubre su infidelidad se disculpa y ofrece el clásico rollo de «no volverá a 
suceder» y hasta ahí, como si sus miembros cayeran en orificios diferentes 
completamente por accidente. Y muchos de los que son engañados aceptan 
esa respuesta con los ojos cerrados, sin cuestionar los valores o lo que le 
importa un pito a su pareja (sí, lo dije con doble intención); no se 
cuestionan si esos valores y eso que les importa a sus parejas los hace 
personas con las que valga la pena quedarse. Se aferran tanto a su relación 
que no se dan cuenta de que esta se ha convertido en un agujero negro que 
consume su dignidad. 

Si la gente es infiel es porque, para ella, hay algo más importante que su 
relación. Puede ser el poder sobre otros. Puede ser conseguir validación a 
través del sexo. Puede ser el rendirse ante sus propios impulsos. Por lo que 
sea, está claro que los valores del infiel no están alineados de modo que 
refuercen una relación sana. Y si el infiel no lo admite o no llega a un 
acuerdo consigo mismo/lo acepta, si solo ofrece la consabida respuesta de 
«no sé lo que estaba pensando; estaba estresado, borracho y ella estaba 


ahí», entonces ese individuo carece de la autoconciencia necesaria para 
resolver cualquier relación de pareja. 

Lo que debe suceder es que los infieles comiencen a pelar su cebolla de 
la autoconciencia y descubran los valores tan jodidos que causaron que 
rompieran la confianza de la relación (y si en verdad aún valoran la 
relación). Deben ser capaces de decir: «¿Sabes qué? Soy egoísta, me 
importo más yo mismo que esta relación; para ser honestos, realmente no la 
respeto mucho». Si los infieles no pueden expresar sus valores mediocres y 
demostrar que ya los han cambiado, entonces no hay razón para creer que 
pueden volver a ser dignos de confianza. Y si no pueden ser dignos de 
confianza, entonces la relación no mejorará ni cambiará. 

El otro factor en la recuperación de la confianza después de que se ha 
roto es uno de corte práctico: un historial. Si alguien rompe tu confianza, las 
palabras son agradables, pero entonces necesitas ver un historial consistente 
de conducta mejorada. Solamente entonces puedes empezar a confiar en 
que los valores del infiel se han alineado con propiedad y que la persona de 
verdad cambiará. 

Por desgracia, construir un historial de confianza requiere tiempo, 
ciertamente mucho más tiempo del que se necesita para romper la 
confianza. Y durante ese periodo de reconstrucción de la confianza, es 
probable que las cosas salgan mal. Así que ambas personas en la relación 
deben ser conscientes del esfuerzo que están eligiendo realizar. 

Utilizo el ejemplo del engaño en una relación romántica pero este 
proceso se aplica a cualquier clase de violación de la confianza en cualquier 
relación. Cuando la confianza se destruye, solo es posible reconstruirla si se 
dan los siguientes dos pasos: 1) si el destructor de la confianza admite los 
valores reales que causaron la acción y asume su falta, y 2) si el destructor 
de la confianza construye un historial sólido de mejoría en su 
comportamiento a largo plazo. Sin el primer paso, no debería haber un 
intento de reconciliación en primer lugar. 

La confianza es como el plato de una vajilla: si lo rompes una vez, con 
ciertos cuidados y atención lo puedes volver a armar; pero si lo rompes de 
nuevo, se fracciona en más piezas y ahora requiere más tiempo armarlo otra 
vez. Si lo rompes más y más veces, al final se hará añicos y será imposible 
restaurarlo; hay demasiadas piezas rotas y demasiado polvo. 


La libertad a través del compromiso 


La cultura del consumismo es muy buena para propiciar que deseemos más, 
más y más. Bajo ese bombo y marketing se halla implícito que más siempre 
es mejor. Yo mismo compré esa idea durante años. Haz más dinero, visita 
más países, ten más experiencias, acuéstate con más mujeres... 

Pero más no siempre es mejor. De hecho, lo cierto es lo contrario: 
somos más felices con menos. Cuando nos sobrecargan con oportunidades y 
opciones, sufrimos lo que los psicólogos llaman la paradoja de la elección. 
Básicamente, cuantas más opciones nos den, menos satisfechos nos 
sentiremos con lo que escojamos, porque somos conscientes de todas las 
otras alternativas de las que estamos privándonos totalmente. 

Bajo esa perspectiva, si tienes la opción de dos lugares a los que ir a 
establecerte y escoges uno, es probable que te sientas más confiado y 
cómodo con que la elección que hiciste es la correcta. Estarás satisfecho 
con tu decisión. 

Pero si se te presentan veintiocho opciones similares y eliges una, la 
paradoja de la elección señala que es probable que pases años rompiéndote 
la cabeza, dudando y volviendo a preguntarte si en realidad hiciste la 
elección correcta, si de verdad estás maximizando tu propia felicidad. Dicha 
ansiedad, ese deseo de certidumbre, perfección y éxito, te harán infeliz. 

Así que, ¿qué hacemos? Bueno, si te pareces a quien yo fui alguna vez, 
evitarás escoger del todo; buscarás mantener tus opciones abiertas lo más 
posible. Evitarás el compromiso. 

Sin embargo, a pesar de que invertir emocional y profundamente en una 
persona, un lugar, un trabajo o una actividad podría negarnos la amplitud de 
experiencias que quisiéramos, el perseguir esa amplitud nos niega la 
oportunidad de experimentar las recompensas en cuanto a la profundidad de 
dicha experiencia. Hay algunas experiencias que solo puedes tener cuando 
has vivido en el mismo lugar durante cinco años, cuando has estado con la 
misma persona por más de una década o cuando has estado trabajando en la 
misma habilidad o el mismo arte durante la mitad de tu existencia. Ahora 
que estoy en mis treinta, finalmente puedo reconocer que el compromiso, en 
sí mismo, ofrece una riqueza de oportunidad y experiencias que de otra 


forma nunca hubieran sido accesibles para mí, sin importar a dónde fuera o 
qué hiciera. 

Cuando buscas un amplio panorama de experiencias, surgen elementos 
que empañan cada nueva aventura, cada nueva persona o cosa. Cuando 
nunca has dejado tu país de origen, el primer país que visitas te inspira un 
cambio masivo de perspectiva, porque tienes una experiencia muy estrecha 
para contrastarlo. Pero cuando has estado en veinte naciones, la número 
veintiuno aporta ya muy poco. Y cuando has visitado cincuenta, la 
cincuenta y una aporta aún menos. 

Lo mismo se aplica a las posesiones materiales, el dinero, los 
pasatiempos, los trabajos, los amigos y las parejas románticas/sexuales; 
todos esos valores sosos que la gente escoge para sí misma. Cuanto más 
viejo te vuelves, cuanto más experimentado, menos te afecta cada nueva 
experiencia. La centésima vez fue divertida. La quincuagésima fue como un 
fin de semana ordinario y la milésima resultó aburrida y sin importancia. 

Personalmente, la gran historia sobre mis años pasados ha sido mi 
habilidad de abrirme al compromiso. He elegido rechazar todo salvo las 
mejores de las mejores personas, experiencias y valores en mi vida. Cerré 
todos mis proyectos de negocios y decidí enfocarme en ser escritor a tiempo 
completo. Desde entonces, mi sitio web se ha vuelto más popular de lo que 
jamás imaginé. Me he comprometido con una sola mujer a largo plazo y, 
para mi sorpresa, lo he encontrado mucho más gratificante que cualquiera 
de las aventuras, citas y revolcones de una noche que tuve en el pasado. Me 
he comprometido con una sola ubicación geográfica y he doblado el puñado 
de amistades significativas, genuinas y sanas. 

Y lo que he descubierto es algo verdaderamente disruptivo: que en el 
compromiso hay una libertad y una liberación. Han aumentado mis 
oportunidades y he descubierto una ventaja en rechazar alternativas y 
distracciones en favor de lo que he elegido que en realidad me importe. 

El compromiso te brinda libertad porque ya no estás distraído por lo que 
no tiene importancia y ni por lo frívolo. El compromiso te da libertad 
porque perfecciona tu atención y tu perspectiva; las dirige hacia lo que te 
hace más sano y feliz de manera eficiente. El compromiso logra que tu 
toma de decisiones sea más fácil y elimina cualquier temor de estarte 
perdiendo algo mejor; sabiendo que lo que ya tienes es suficientemente 
bueno, ¿para qué te desgastarías en perseguir más y más y más de nuevo? 


El compromiso te permite centrarte con atención en un puñado de metas 
sumamente importantes y lograr un mayor grado de éxito de lo que 
conseguirías de otro modo. 

De esta forma, el rechazo de las alternativas nos libera: el rechazo de lo 
que no se alinea con nuestros valores más importantes, con los parámetros 
elegidos, el rechazo a esa búsqueda constante de amplitud carente de 
profundidad. 

Sí, es probable que la amplitud de experiencias sea necesaria y deseable 
cuando eres joven, después de todo, debes salir y descubrir por ti mismo 
aquello en lo que vale la pena involucrarte. Pero es en la profundidad donde 
se esconde el oro, y tienes que mantenerte comprometido con algo y 
profundizar en ello para poder encontrarlo. Esto se aplica a las relaciones, la 
carrera, para construir un gran estilo de vida... para todo. 


CAPÍTULO 


... Y después te mueres 


«Busca la verdad en ti mismo y ahí te encontraré». 

Eso fue lo último que Josh me dijo. Lo expresó en tono irónico, tratando 
de sonar profundo mientras simultáneamente se burlaba de la gente que 
intenta sonar del mismo modo. Estaba borracho y drogado. Y era un buen 
amigo. 

El momento más transformador de mi vida ocurrió cuando tenía 19 
años. Mi amigo Josh me había llevado a una fiesta a la orilla de un lago 
justo al norte de Dallas, Texas. En el lugar se hallaban viviendas sobre una 
colina, al pie de ella había una piscina, y al término de esta, un acantilado 
con vistas al cuerpo de agua lacustre. Era un acantilado pequeño, quizá de 
unos diez metros, lo suficientemente alto para pensarse dos veces saltarlo, y 
lo suficientemente bajo para que, con la combinación perfecta de alcohol y 
presión por parte de tus amigos, desistieras en definitiva de la posibilidad de 
brincarlo. 

Poco después de haber llegado a la fiesta, Josh y yo nos sentamos en el 
borde de la piscina, bebimos cervezas y charlamos, tal como hacen los 
muchachos jóvenes y ansiosos. Hablábamos sobre el alcohol, las bandas 
musicales, las chicas y todas las cosas increíbles que había hecho Josh ese 
verano después de abandonar la escuela de música. Hablábamos sobre tocar 


juntos en un grupo y mudarnos a Nueva York, un sueño imposible en 
aquella época. 

Éramos apenas unos niños. 

—¿Se puede saltar desde ahí? —le pregunté después de un rato, 
mirando hacia el acantilado sobre el lago. 

—-Claro —dijo Josh—,; la gente lo hace todo el tiempo. 

—¿Lo vas a intentar? 

Se encogió de hombros. 

—-Quizá. Ya veremos. 

Más tarde, Josh y yo nos separamos; yo me distraje con una linda chica 
asiática a quien le gustaban los videojuegos, lo que a mí, un friqui 
adolescente, me parecía como que te tocara la lotería. Ella no mostraba gran 
interés en mí, pero se mostró amistosa y feliz de dejarme hablar, así que 
hablé. Después de unas cuantas cervezas, me armé de coraje para pedirle 
que me acompañara a la casa a comer algo. Ella dijo que sí. 

Conforme subíamos la colina, nos encontramos a Josh, que bajaba. Le 
pregunté si quería comer algo, pero dijo que no. También le pregunté dónde 
podría encontrarlo después. Me sonrió y dijo: 

— ¡Busca la verdad en ti mismo y ahí te encontraré! 

Yo asentí y puse una cara seria. 

—Muy bien, te veré allí —repliqué, como si todos supieran 
exactamente dónde estaba la verdad y cómo conseguirla. 

Josh se rio y reanudó su camino colina abajo, hacia el acantilado. Yo 
sonreí y continué subiendo por la colina hacia la casa. 

No recuerdo cuánto tiempo estuve allí dentro, solo que cuando la chica 
y yo salimos de nuevo, todo el mundo se había ido y se escuchaban sirenas 
de ambulancia. La piscina estaba vacía. La gente corría desde el pie de la 
colina hacia la orilla debajo del acantilado. Otros ya estaban en el agua. 
Alcancé a ver a varios nadando alrededor. Estaba oscuro y no se veía bien. 
La música seguía sonando, pero nadie la escuchaba ya. 

Aún sin entender lo que sucedía, me apresuré a la orilla, comiendo mi 
sándwich, con la curiosidad de saber qué era lo que todo mundo miraba. A 
mitad de camino, la chica bonita me dijo: 

—Creo que ha ocurrido algo terrible. 

Cuando llegué al final de la colina, le pregunté a alguien por Josh. 
Nadie me miró ni me prestó atención. Todos observaban fijamente el agua. 


Pregunté de nuevo y una niña empezó a llorar de manera incontrolable. 

En ese momento comprendí lo que pasaba. 

Encontrar el cuerpo de Josh en el fondo del lago les llevó tres horas a 
los buzos. La autopsia revelaría después que sus piernas se habían 
acalambrado debido a la deshidratación por el alcohol, así como por el 
impacto del salto desde el acantilado. Estaba totalmente oscuro cuando 
saltó, así que era negro sobre negro. Nadie pudo ver de dónde provenían sus 
gritos de ayuda, solo dónde salpicaba el agua, solo los sonidos. Tiempo 
después, sus padres me dijeron que Josh era un pésimo nadador. Yo no tenía 
ni idea. 

Me llevó doce horas permitirme llorar. Estaba en mi coche, 
conduciendo de regreso de Austin, la mañana siguiente. Llamé a mi padre y 
le dije que aún estaba cerca de Dallas y que no llegaría al trabajo. (Había 
estado trabajando con él durante ese verano). Él preguntó: 

—¿Por qué?, ¿qué ha sucedido? ¿Va todo bien? 

Y ahí fue donde el río de lágrimas se desbordó. Los aullidos, los gritos y 
el moco. Me detuve a un lado de la carretera, apreté el teléfono contra mi 
pecho y lloré como lo hace un niño pequeño con su padre. 

Ese verano caí en una profunda depresión. Alguna vez pensé estar 
deprimido, pero eso representaba un nuevo nivel de sinsentido y tristeza, 
tan profundo que me dolía físicamente. La gente iba y venía tratando de 
animarme y yo solo me sentaba y les dejaba hablar y hacer todas las cosas 
políticamente correctas que creían que debían hacer; les daba las gracias y 
les agradecía la amabilidad de su visita; fingía una sonrisa y les mentía 
diciendo que estaba mejor, pero por dentro no sentía nada. 

Soñé con Josh varias veces durante los meses siguientes. Sueños en los 
que él y yo teníamos largas conversaciones sobre la vida y la muerte, así 
como de cosas triviales y sin sentido. Hasta ese punto en mi vida había sido 
un joven bastante típico de clase media que consumía marihuana: débil, 
irresponsable, socialmente ansioso y profundamente inseguro. Josh, de 
muchas maneras, había sido alguien a quien yo admiraba. Él era mayor, más 
confiado, más experimentado y más abierto al mundo que lo rodeaba. En 
uno de mis últimos sueños con Josh, estaba sentado en un jacuzzi con él (sí, 
ya lo sé, suena raro) y dije algo como: «Realmente siento que hayas 
muerto». Él solo rio. No recuerdo cuáles fueron sus palabras exactas, pero 


señaló algo como: «¿Por qué te importa que yo esté muerto si tú sigues 
temiendo tanto a la vida?». Me desperté llorando. 

Estaba sentado en el sofá de mi madre ese verano, mirando hacia el 
infinito, perdido en la interminable e incomprensible nada donde la amistad 
de Josh alguna vez había estado, cuando llegué a la conclusión de que si en 
realidad no hay razón para hacer nada, entonces tampoco hay razón para no 
hacer nada; que al afrontar la inevitabilidad de la muerte, no hay ninguna 
razón para sentir miedo o vergüenza, si de todas maneras es un montón de 
nada; y que pasar la mayor parte de mi corta vida evitando lo que era 
doloroso o incómodo, también había estado evitando sentirme vivo. 

Ese verano dejé la marihuana, los cigarros y los videojuegos. Dejé 
también mis fantasías de estrella de rock, abandoné la escuela de música y 
me matriculé en verdaderas asignaturas universitarias. Empecé a ir al 
gimnasio y perdí bastante peso. Hice nuevos amigos. Tuve mi primera 
novia. Por primera vez en mi vida realmente estudié para mis clases; 
descubrí con asombro que podía obtener buenas calificaciones si me 
comprometía a ello. El siguiente verano me propuse leer cincuenta libros 
serios en igual número de días y lo logré. Doce meses después me inscribí 
en una excelente universidad al otro lado del país donde por primera vez 
obtuve la excelencia, tanto académica como socialmente. 

La muerte de Josh marcó el punto más claro de antes/después que puedo 
identificar en mi vida. Antes de la tragedia, era inhibido, no tenía 
ambiciones y vivía eternamente obsesionado y confinado por lo que yo 
creía que el mundo pensaba de mí. Después del trágico acontecimiento me 
convertí en una persona nueva: responsable, curioso, trabajador. Aún tenía 
mis inseguridades y mi pasado —como lo tenemos todos—, pero ahora me 
importaba algo más significativo que mis inseguridades y mi pasado. Eso 
marcó la diferencia. Extrañamente, la muerte de alguien me dio permiso de 
vivir por fin. Y quizás el peor momento de mi vida fue el más 
transformador. 

La muerte nos da miedo. Y porque nos da miedo, evitamos pensar en 
ella, hablar de ella y a veces reconocerla, incluso cuando le sucede a alguien 
cercano a nosotros. 

Sin embargo, en una forma rara y enrevesada, la muerte es la luz bajo la 
que se evalúa la sombra de todo el significado de la vida. Sin la muerte, 


todo parecería intrascendente, toda experiencia se percibiría arbitraria, 
todos los parámetros y valores no tendrían ningún significado. 


Algo más allá de nosotros 


Ernest Becker era un académico marginado. En 1960 obtuvo su doctorado 
en antropología; en su tesis doctoral comparaba las prácticas poco 
convencionales y extrañas del budismo zen con el psicoanálisis. En ese 
momento, el zen era visto como algo solo para hippies y drogadictos 
mientras que el psicoanálisis freudiano se consideraba una forma de 
psicología charlatana de la edad de piedra. 

En su primer trabajo como profesor interino, Becker compartió con su 
público que la práctica de la psiquiatría le parecía una forma de fascismo. 
Veía dicha práctica como una especie de opresión poco científica contra los 
débiles y los indefensos. 

El problema era que el jefe de Becker era un psiquiatra. Así que fue un 
poco como presentarte en tu primer trabajo y con orgullo comparar a tu jefe 
con Hitler. 

Como puedes imaginarte, lo despidieron. 

Así que Becker trasladó sus ideas radicales a un lugar donde pudieran 
ser aceptadas: Berkeley, California. Ahí tampoco duró mucho. 

Y es que no solo sus tendencias en contra del sistema lo metían en 
problemas, también su método de enseñanza. Usaba a Shakespeare para 
enseñar psicología, usaba los libros de psicología para enseñar antropología 
y usaba la información antropológica para enseñar sociología. Se vestía 
como el rey Lear, llevaba a cabo falsas luchas de espadachines en clase y 
podía despotricar contra la política durante horas, sin que esto tuviera algo 
que ver con la lección del día. Sus estudiantes lo adoraban. Sus colegas 
profesores lo detestaban. Antes de un año, lo volvieron a despedir. 

Entonces, Becker aterrizó en la Universidad Estatal de San Francisco, 
donde logró mantener su trabajo durante más de un año. Pero cuando las 
protestas estudiantiles explotaron en contra de la Guerra de Vietnam, la 
universidad llamó a la Guardia Nacional y las cosas se pusieron violentas. 
Cuando Becker apoyó a los estudiantes y condenó públicamente las 


acciones del decano (una vez más, acusándolo de ser hitleriano y demás), 
de nuevo lo despidieron sin demora. 

Becker cambió de empleo cuatro veces en seis años. Y antes de que lo 
pudieran echar del quinto, enfermó de cáncer de colon. El pronóstico era 
sombrío. Pasó los siguientes años en cama y con poca esperanza de 
sobrevivir. De modo que decidió escribir un libro, el cual se centraría en la 
muerte. 

Becker murió en 1974. Su libro, La negación de la muerte, ganaría el 
Premio Pulitzer y se convertiría en una de las obras intelectuales más 
influyentes del siglo xx al convulsionar los campos de la psicología y la 
antropología con profundas afirmaciones filosóficas que aún siguen 
influyendo hoy en día. 

La negación de la muerte aborda dos puntos esenciales: 


1. Los humanos son únicos en cuanto a que son los únicos animales que 
pueden conceptualizarse y pensar abstractamente sobre sí mismos. 
Los perros no se sientan a pensar acerca de su carrera. Los gatos no 
piensan en sus errores pasados o se preguntan qué hubiera sucedido 
si hubieran actuado diferente. Los monos no discuten sobre sus 
posibilidades futuras, del mismo modo que los peces no van por ahí 
preguntándose si les parecerían más atractivos a otros peces si 
tuvieran una aleta más larga. 


Como humanos, estamos bendecidos con la habilidad de 
imaginarnos en situaciones hipotéticas, podemos contemplar el 
pasado y el presente e imaginar otras realidades o situaciones donde 
las cosas podrían ser diferentes. Justo por esta habilidad mental única 
—dice Becker— todos, en algún momento, nos volvemos 
conscientes de la inevitabilidad de nuestra propia muerte. Al ser 
Capaces de conceptualizar versiones alternativas de la realidad, 
somos también los únicos animales que se imaginan una realidad sin 
nosotros. 

Esta toma de consciencia causa lo que Becker llama «el terror a la 
muerte», una ansiedad existential profunda que subyace en todo lo 
que pensamos o hacemos. 


2. El segundo punto de Becker tiene que ver con la premisa de que, en 
esencia, poseemos dos yo. El primero es el yo físico, aquel que come, 
duerme, ronca y defeca. El segundo es el yo conceptual, nuestra 
identidad o cómo nos percibimos. 


El argumento de Becker es el siguiente: todos somos conscientes, hasta 
cierto tiempo, de que nuestro yo físico eventualmente morirá, que esa 
muerte es inevitable y esa inevitabilidad —en cierto nivel inconsciente— 
nos aterroriza. Por ello, y para compensar nuestro miedo de la pérdida 
inevitable de nuestro yo físico, tratamos de construir un yo conceptual que 
viva eternamente. Esta es la razón por la cual la gente se esfuerza tanto por 
poner sus nombres en los edificios, en estatuas, en los lomos de libros. Por 
eso nos sentimos impelidos a pasar tanto tiempo entregándonos a los 
demás, especialmente a los niños, con la esperanza de que nuestra 
influencia —que nuestro yo conceptual — vivirá más allá de nuestro yo 
físico; que seremos recordados, venerados e idealizados mucho después de 
que nuestro yo físico haya dejado de existir. 

Becker denominó a estos esfuerzos «proyectos de inmortalidad», los 
cuales permiten a nuestro yo conceptual vivir más allá del momento de 
nuestra muerte física. La civilización humana —dice— es básicamente el 
resultado de proyectos de inmortalidad: las ciudades, los gobiernos, las 
estructuras y las autoridades actuales fueron los proyectos de inmortalidad 
de hombres y mujeres que vivieron antes que nosotros. Son los remanentes 
de los yo conceptuales que no murieron. Nombres como Jesús, Mahoma, 
Napoleón y Shakespeare son tan poderosos hoy como cuando estuvieron 
vivos, si no es que más. Y esa es la meta. Ya sea a través de dominar una 
forma de arte, conquistar una nueva tierra, acumular increíbles riquezas o 
simplemente tener una familia grande y cariñosa que seguirá durante 
generaciones, todo el significado en nuestras vidas está moldeado por este 
deseo innato de nunca morir realmente. 

La religión, la política, los deportes, el arte y la innovación tecnológica 
son el resultado de los proyectos de inmortalidad de la gente. Becker 
discutía que las guerras, las revoluciones y los asesinatos masivos ocurren 
cuando los proyectos de inmortalidad de un grupo se friccionan contra los 
de otro grupo. Siglos de opresión y el derramamiento de sangre de millones 


se han justificado como la defensa de un proyecto de inmortalidad de un 
grupo contra el de otro. 

Pero cuando nuestros proyectos de inmortalidad fallan, se pierde el 
significado; cuando la pretensión de que nuestro yo conceptual viva más 
allá de nuestro yo físico no se percibe como posible o probable, el terror a 
morir —esa horrible y deprimente ansiedad— vuelve a infestar nuestra 
mente. Un trauma puede causar esto, tanto como la vergüenza y el ridículo 
social. También puede ser causada, como sostiene Becker, por la 
enfermedad mental. 

Si no te has dado cuenta ya, nuestros proyectos de inmortalidad son 
nuestros valores. Son los barómetros de significado y valor en nuestra vida. 
Cuando nuestros valores fallan, también lo hacemos nosotros, 
psicológicamente hablando. Lo que Becker dice, en esencia, es que el 
miedo nos mueve a todos cuando le damos demasiada importancia a algo, 
porque otorgarle importancia a algo es lo único que nos distrae de nuestra 
realidad y de la inevitabilidad de nuestra propia muerte. El hecho de que te 
importe una mierda todo es alcanzar un estado casi espiritual de aceptación 
de la impermanencia de la propia existencia. En este estado, uno es mucho 
menos proclive a quedarse atrapado en las diferentes formas de sentirse con 
derecho a todo. 

Más tarde, Becker llegó a una sorprendente conclusión en su lecho de 
muerte: que los proyectos de inmortalidad de la gente eran el problema, no 
la solución; que más que intentar implementar, a menudo a través de la 
fuerza letal, su yo conceptual alrededor del mundo, la gente debería 
cuestionar ese yo conceptual y sentirse más cómoda con la realidad de su 
propia muerte. Becker llamó a eso el «antídoto amargo» y luchó por 
aceptarlo él mismo conforme afrontaba cara a cara su propio final. Aunque 
sea mala, la muerte es inevitable. Entonces, no deberíamos evitar esta 
comprensión sino intentar aceptarla lo mejor que podamos. Sólo cuando nos 
sentimos cómodos con el hecho de nuestra propia muerte —con ese terror, 
con esa angustia subyacente que motiva todas las ambiciones frívolas de la 
vida—, entonces podremos elegir nuestros valores con más libertad, sin las 
ataduras de esta búsqueda ilógica de inmortalidad; solo entonces podremos 
liberarnos de perspectivas dogmáticas peligrosas. 


La cara amable de la muerte 


Voy pisando de una a otra roca, escalando a buen ritmo; los músculos de 
mis piernas se estiran y me causan dolor. En ese estado de trance que se 
produce con el esfuerzo físico repetido, me voy acercando a la cima. El 
cielo se vuelve amplio y profundo. Estoy solo. Mis amigos se hallan 
bastante más abajo, tomando fotografías del océano. 

Finalmente, trepo sobre una roca pequeña y la vista se abre por 
completo. Desde aquí puedo observar el horizonte infinito. Me siento como 
si estuviera mirando la orilla de la Tierra, donde el agua se funde con el 
cielo, azul sobre azul. El viento zumba sobre mi piel. Miro hacia arriba, es 
brillante. Es hermoso. 

Estoy en el cabo de Buena Esperanza, en Sudáfrica, considerado alguna 
vez como la punta sur de África y el punto más meridional del mundo. Es 
un lugar agitado, lleno de tormentas y aguas traicioneras. Un lugar que ha 
visto pasar siglos de comercio y de esfuerzo humano. Irónicamente, un 
lugar de esperanzas perdidas. 

Hay un dicho en portugués: Ele dobra o Cabo da Boa Esperanza. «Él 
está rondando el cabo de Buena Esperanza». Irónicamente significa que una 
persona se halla en su etapa final, incapaz de realizar nada más. 

Esquivo las rocas hacia el azul; permito que su vastedad inunde mi 
campo visual. Estoy sudando frío. Emocionado pero nervioso. ¿Es esto 
todo? 

El viento golpea mis oídos. No escucho nada, pero puedo ver el borde, 
donde la roca se funde con el olvido. Me detengo y permanezco de pie por 
un momento, a varios metros de distancia. Abajo puedo ver el océano, que 
resbala y produce espuma contra los acantilados que se extienden por 
kilómetros a cada lado. La marea pega con furia contra las paredes 
impenetrables. Más al fondo, hay una escarpada caída de al menos 50 
metros. 

A mi derecha, los turistas se alinean por todo el paisaje inferior; toman 
fotos y desde aquí parecen una larga fila de hormigas. A mi izquierda se 
ubica Asia. Frente a mí se encuentra el cielo y detrás de mí está todo lo que 
alguna vez soñé y que traigo conmigo. 

¿Y si esto es todo? ¿Y si esto es todo lo que hay? 


Miro a mi alrededor. Estoy solo. Doy el primer paso hacia el borde del 
acantilado. 

El cuerpo humano parece venir equipado con un radar natural contra 
situaciones que pueden conducirte a la muerte. Por ejemplo, cuando te 
acercas a tres metros de distancia en el acantilado, que no tiene una 
barandilla protectora, te invade una cierta tensión en el cuerpo. Se te 
endurece la espalda, la piel se te eriza. Tus ojos se hiperenfocan en cada 
detalle que te rodea. Sientes los pies hechos de cemento. Como si un imán 
invisible y gigante atrajera con suavidad tu corpulencia para ponerla a 
salvo. 

Pero lucho contra el imán. Arrastro mi pie hecho piedra más cerca del 
borde. 

A metro y medio, tu mente se une a la fiesta. Ahora puedes ver no solo 
la orilla del acantilado sino también hacia abajo de él, lo que induce una 
serie de visiones indeseadas de caer y seguir cayendo hasta llegar a una 
muerte acuática. Como si tu mente estuviera diciéndote: «Estás 
peligrosamente cerca. Amigo, ¿qué estás haciendo? Deja de moverte. 
Detente». 

Le ordeno a mi mente que se calle y continúo acercándome con lentitud. 

A un metro, tu cuerpo se pone en alerta roja máxima. Ahora estás a un 
trastabilleo de acabar con tu vida. Sientes que una ráfaga fuerte de viento 
podría lanzarte hacia la eternidad azul que forman el cielo y el agua. Te 
tiemblan las piernas, igual que las manos. Igual que tu voz, en caso de que 
necesites recordarte que no estás a punto de caer en picado hacia tu muerte. 

Ese metro de distancia es el límite absoluto para la mayoría de la gente. 
Estás suficientemente cerca como para inclinarte hacia adelante y ver el 
fondo, pero aún estás suficientemente lejos como para sentir que no te 
expones a un riesgo real de matarte. Pararse tan cerca del borde de un 
acantilado, incluso de uno tan hermoso e hipnotizante como el cabo de 
Buena Esperanza, induce una embriagadora sensación de vértigo, y 
amenaza con hacerte regurgitar tu comida más reciente. 

¿Es esto todo? ¿Es esto todo lo que hay? ¿Sabré ya, realmente, todo lo 
que habré de saber? 

Doy otro minipaso y luego otro. Estoy a sesenta centímetros. La pierna 
que tengo delante empieza a temblar conforme cargo el peso de mi cuerpo 


en ella. Sigo adelante. Contra el imán. Contra mi mente. Contra todos mis 
mejores instintos de supervivencia. 

Treinta centímetros. Estoy mirando directo hacia abajo del acantilado. 
Me entran unas ganas súbitas de llorar. Mi cuerpo, de manera instintiva, se 
echa para atrás, se protege contra algo imaginado e inexplicable. El viento 
llega en ráfagas. Los pensamientos surgen como ganchos al hígado. 

A treinta centímetros de distancia sientes como si estuvieras flotando. 
Salvo cuando miras hacia abajo, lo demás se percibe como si formaras parte 
del cielo mismo. En ese momento casi esperas caerte, de hecho. 

Me agacho un momento, recupero el aliento y ordeno mis 
pensamientos. Me obligo a mirar al agua que pega contra las rocas por 
debajo de mí. Entonces, vuelvo a mirar a mi derecha, hacia las «pequeñas 
hormigas» que transitan allá abajo, que toman fotos, que abordan el 
autobús; pienso en la poco probable casualidad de que alguien me esté 
mirando a mí. El deseo de atención es tremendamente irracional. Lo mismo 
que todo esto. Es imposible que alguien logre verme hasta aquí arriba, 
obviamente. Y aunque no lo fuera, no hay nada que esas personas a lo lejos 
pudieran decir o hacer. 

Lo único que escucho es el viento. 

¿Es esto todo? 

Mi cuerpo se estremece, el temor se torna eufórico y cegador. Concentro 
mi mente y trato de no pensar; intento meditar. Nada logra hacerte más 
consciente de tu presente ni te da tal claridad mental como estar a unos 
cuantos centímetros de tu propia muerte. Me enderezo y vuelvo a mirar a la 
lejanía, me doy cuenta de que estoy sonriendo. Me recuerdo que está bien 
morir. 

Ese enfrentamiento voluntario, e incluso exuberante, con la propia 
mortalidad tiene raíces antiguas. Los estoicos de la antigua Grecia y Roma 
recomendaban a las personas que tuvieran presente la muerte en todo 
momento, de modo que apreciaran más la vida y se mantuvieran humildes 
frente a las adversidades. En varias formas del budismo, la práctica de la 
meditación a menudo se enseña como un medio para prepararse para la 
muerte, mientras te mantienes vivo. Disolver el ego en esa nada expansiva 
—alcanzar el estado iluminado del nirvana— constituye un ensayo para 
soltarse uno mismo y cruzar al otro lado. Incluso Mark Twain, aquel tipo 
bobalicón y peludo que vino y se fue en el cometa Halley, dijo: «El temor a 


la muerte deriva del temor a la vida. Un hombre que vive plenamente está 
preparado para morir en cualquier momento». 

De vuelta al acantilado, me agacho y echo la espalda hacia atrás. Pongo 
las manos por detrás en el suelo y lentamente me voy sentando. Deslizo una 
pierna de manera gradual sobre el borde del acantilado. Hay una pequeña 
roca que sobresale, descanso ahí mi pie. Luego deslizo mi otro pie hacia el 
borde y lo detengo en la misma roca. Permanezco sentado ahí un rato, 
apoyado sobre las palmas, dejando que el viento despeine mi cabello. La 
ansiedad ahora es soportable, siempre y cuando me mantenga centrado en el 
horizonte. 

Después me siento derecho y de nuevo miro hacia abajo del acantilado. 
El miedo vuelve a recorrerme la columna, electrifica mis extremidades y 
me proporciona con precisión de láser las coordenadas exactas de cada 
centímetro de mi cuerpo. En algunos momentos el miedo se torna 
sofocante, pero Cada vez que sucede, aclaro mis pensamientos, centro mi 
atención en el fondo del acantilado debajo de mí, me obligo a considerar mi 
destino potencial y luego simplemente percibo su existencia. 

Estaba ahora sentado en la orilla del mundo, en el punto meridional de 
la esperanza, en la puerta al Este. La sensación resulta impresionante. 
Puedo sentir la adrenalina que bombea a través de mi organismo. 
Permanecer tan quieto y tan consciente nunca resultó tan emocionante. 
Escucho el viento, veo el océano y miro hacia los confines de la Tierra, 
luego sonrío con la luz, todo lo que toca es bueno. 

Es importante afrontar la realidad de nuestra propia mortalidad porque 
elimina por completo todos los valores frágiles, superficiales y mediocres 
de la vida. Mientras a muchas personas se les va la vida intentando ganar un 
dólar más o un poco más de fama y atención o un poco más de certeza 
sobre si estarán en lo correcto o si las aman, la muerte nos plantea a todos 
una pregunta mucho más dolorosa y trascendente: «¿Cuál es tu legado?». 

¿Cómo será diferente y mejor el mundo cuando nos hayamos ido? ¿Qué 
huella habrás dejado? ¿Qué influencia habrás causado? Dicen que una 
mariposa que bate sus alas en África puede causar un huracán en Florida; 
entonces, ¿qué huracanes dejarás en tu funeral? 

Como Becker señalaba, esta es sin duda la única pregunta de verdad 
importante en tu vida. Y, aun así, evitamos pensar en ella. Primero, porque 


es difícil. Segundo, porque genera miedo. Tercero, porque no tenemos ni 
puñetera idea de lo que estamos haciendo. 

Cuando evitamos esta pregunta, dejamos que los valores triviales y 
odiosos tomen como rehenes a nuestros cerebros y que asuman el control de 
nuestros deseos y nuestras ambiciones. Si no reconocemos la siempre 
presente mirada de la muerte sobre nosotros, lo superficial parecerá 
importante y lo importante parecerá superficial. La muerte es lo único que 
podemos saber con certeza, y como tal, debe ser el compás a través del cual 
orientemos nuestros otros valores y decisiones. Es la respuesta correcta a 
todas las preguntas que deberíamos formular, pero que nunca nos 
atrevemos. La única forma de sentirse cómodo con la muerte es entenderla 
y verla como algo más grande que tú; elegir valores que vayan más allá de 
servirte a ti, valores simples, inmediatos, controlables y tolerantes al caótico 
mundo que te rodea. Esta es la raíz de la felicidad. Ya sea que escuches a 
Aristóteles o a los psicólogos de Harvard, o a Jesucristo o a los malditos 
Beatles, todos sostienen que la felicidad proviene de una sola fuente: que te 
importe algo más grande que tú mismo, creer que eres un componente que 
contribuye a una entidad superior, que tu vida es tan solo el proceso 
secundario de una producción ininteligible mucho mayor. Este sentimiento 
es lo que lleva a la gente a las iglesias, es por lo que se pelea en las guerras, 
por el que se crean familias y se ahorran pensiones, por el que se construyen 
puentes y se inventan teléfonos móviles; por este fugaz sentido de formar 
parte de algo mayor y más desconocido que ellos mismos. 

Sentirse con derecho a todo nos arrebata eso. La gravedad de sentirse 
con derecho a todo succiona toda la atención hacia el interior, hacia 
nosotros mismos; causa que pensemos que nosotros estamos en el centro de 
todos los problemas del universo, que nosotros somos los únicos sufriendo 
todas las injusticias, que nosotros somos quienes merecemos la grandeza 
sobre todos los demás. 

Tan seductor como es, el sentirse con derecho a todo nos aísla. Nuestra 
curiosidad y emoción por el mundo se vuelca sobre uno mismo y refleja 
nuestros propios prejuicios y proyecciones sobre cada persona que 
conocemos y Cada evento que experimentamos. Esto parece sensual y 
tentador; y puede sentar bien por un rato y vender muchas entradas, pero es 
veneno espiritual. 


Son estas dinámicas las que ahora nos afligen. Estamos muy bien 
acomodados en términos materiales y, sin embargo, muy atormentados 
psicológicamente por problemas menores y superficiales. La gente renuncia 
a toda responsabilidad; demanda que la sociedad se acomode a sus 
sentimientos y sensibilidades. La gente se aferra a certidumbres arbitrarias y 
trata de forzarlas sobre los demás, a menudo de manera violenta, en el 
nombre de alguna causa inventada. Las personas se llenan de aires de 
superioridad moral y caen en la inacción y en el letargo por miedo a intentar 
algo que merezca la pena y fracasar. 

Complacer en todo a las mentes modernas ha tenido por resultado una 
población que se siente merecedora de algo sin habérselo ganado, una 
población que siente que tiene el derecho a algo sin sacrificarse por ello. 
Las personas se declaran expertas, emprendedoras, inventoras, innovadoras, 
inconformistas y entrenadoras sin ninguna experiencia en la vida real. Y lo 
hacen no porque crean de verdad que son mejores que cualquier otra, lo 
hacen porque sienten que necesitan ser mejores para ser aceptadas en un 
mundo que solamente difunde lo extraordinario. 

La cultura de hoy confunde gran atención con gran éxito; asume que 
ambos conceptos son lo mismo. Pero no lo son. 

Tú eres grandioso. Ya lo eres. Aunque te des cuenta o no. Aunque los 
demás se den cuenta o no. Y no es porque lanzaste una aplicación para 
iPhone o terminaste un año antes la universidad o te compraste un yate 
increíble. Estas cosas no definen la grandeza. 

Tú ya eres grandioso porque, ante una confusión interminable y la 
muerte inminente, continúas eligiendo a qué darle importancia y qué debe 
importarte una mierda. Este simple hecho, esta simple elección de tus 
propios valores en la vida, ya te convierte en alguien hermoso, ya te 
convierte en alguien exitoso y ya te convierte en un ser amado. Incluso si tú 
no te das cuenta. Incluso si estás durmiendo en una alcantarilla y te mueres 
de hambre. 

Tú también vas a morir y será porque, también, fuiste lo suficientemente 
afortunado como para haber vivido. Puede que no lo sientas, pero ve y 
plántate en un acantilado alguna vez y quizá lo percibas. 

Bukowski una vez escribió: «Todos vamos a morir, todos nosotros. 
¡Qué circo! Debería bastar con eso para amarnos los unos a los otros, pero 


no es así. Nos aterrorizan y aplastan las trivialidades de la vida; nos devora 
la nada». 

Al evocar en retrospectiva aquella noche en el lago, cuando vi cómo los 
paramédicos sacaban del agua el cuerpo de mi amigo Josh, recuerdo haber 
fijado la vista en la negra noche tejana y ver mi ego disolverse en ella. La 
muerte de Josh me enseñó mucho más de lo que inicialmente creí. Sí, me 
ayudó a aprovechar el día, a asumir la responsabilidad de mis elecciones y a 
perseguir mis sueños con menos vergüenza e inhibición. 

Pero esos fueron los efectos secundarios de una lección mucho más 
profunda, más primaria. Y la lección primaria es esta: no hay nada que 
temer. Nunca. Y recordarme repetidamente mi mortalidad, a través de los 
años —ya sea a través de la meditación, de leer filosofía o de hacer cosas 
locas como ponerte de pie en el punto más alto de un acantilado en 
Sudáfrica—, es lo único que me ha ayudado a mantener esta consciencia en 
el punto focal de mi mente. Esta aceptación de mi muerte, esta comprensión 
de mi propia fragilidad ha hecho todo más fácil —desarraigar mis 
adiciones, identificar y afrontar el sentirme con derecho a todo, asumir la 
responsabilidad de mis propios problemas; sufrir por mis miedos e 
incertidumbres, aceptar mis fracasos y los rechazos—, todo ha sido más 
ligero gracias a la conciencia de mi propia muerte. Cuanto más me asomo a 
la oscuridad, más brillante se vuelve la vida, más quieto se vuelve el mundo 
y menos siento esa resistencia inconsciente a..., bueno, a todo. 

Permanezco sentado aquí en el cabo durante unos minutos, me lleno de 
todo a mi alrededor. Cuando finalmente decido ponerme de pie, pongo las 
manos detrás de mí y me impulso. Lentamente, me incorporo. Reviso el 
terreno bajo mis pies, me aseguro de que no haya una piedra suelta lista 
para sabotearme. Habiendo confirmado que estoy a salvo, comienzo a 
caminar de regreso a la realidad —un metro, tres metros—, mi cuerpo se va 
restaurando a Cada paso. Mis pies se sienten más ligeros. Dejo que el imán 
de la vida me atraiga hacia él. 

Conforme voy sorteando unas piedras de regreso al camino principal, 
levanto la mirada y me encuentro con un hombre que me observa. Me 
detengo y hago contacto visual con él. 

—-¡Ehh!, te vi sentado en el borde, allá arriba —dice. 

Su acento es australiano. La palabra «allá» emana de su boca con 
torpeza. Apunta hacia la Antártida. 


—Sí, la vista es fenomenal, ¿verdad? 

Estoy sonriendo, él no. Me mira muy serio. 

Restriego las manos contra los pantalones cortos, mi cuerpo aún vibra 
por la experiencia vivida. Hay un silencio incómodo. 

El australiano se queda sin decir nada, perplejo, aun mirándome, 
claramente buscando qué decir a continuación. Después de un momento, 
ordena de manera cuidadosa las palabras. 

—- ¿Estás bien? ¿Cómo te sientes? 

Me tomo mi tiempo para contestar, aun sonriendo. 

—-Vivo. Muy vivo. 

Su escepticismo se rompe y una sonrisa ocupa su lugar. Asiente 
ligeramente y sigue por el camino. Yo me quedo donde estoy, un poco más 
arriba, absorbiendo la vista, esperando a que mis amigos lleguen a la cima. 
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